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André Gunder Frank

CAUSAS DEL SUBDESARROLLO

La inversidn extranjera con el subdesarrollo
latinoamericano desde la conquista espafiola
hasta la integracion neoimperialista

El comercio de este reino es una paradeja de comercio y una conira-
diccion de riquezas desconocidas hasta su descubrimiento, donde unas
prosperan por lo que a otros arruina por lo que a otros enriquece.

José Armendiris,
Virrey del Peru. 1736

Los Estados Unidos parecen destinados por la Providencia a infestar
la América de miseria a nombre de la Libertad.

I. EL PROBLEMA

La ayuda y la inversién extranjeras parecen hoy
plantear el pro%lema de una benévola decisién volunta-
ria, por parte de los paises desarrollados, de dar a los
subdesarrollados un poco més o no. De parte de los pai-
ses atrasados, el problema parece ser el de decidir bajo
qué términos ha de aceptarse la inversién y ayuda ex-
tranjeras. Para la opinién comun, el problema parece re-
lativamente nuevo y materia de una decisién voluntaria.
Sin embargo, las inversiones extranjeras son tan viejas
como el comercio exterior; vy el verdadero problema que
plantean, lejos de estar sujeto a un acto de libre volun-
tad, ha sido siempre y sigue siendo resuelto por las rea-
lidades objetivas y las necesidades del desarrollo histé-
rico: junto con la explotacién y la acumulacién de capi-
tal, las conquistas y el comercio exterior, la inversién ex-
tranjera ha sido durante siglos —y sigue siéndolo ac-
tualmente— parte integrante del desarrollo capitalista
mundial; y toda ella ha sido resultado, no de la buena
voluntad, sino de las necesidades y contradicciones de ca-
pitalismo, y de su desenvolvimiento histérico, como lo es-
tan indicando los dos epigrafes de este ensayo.

Para apreciar y comprender el problema de la inver-
sion extranjera y su relacién con el desarrolo y subdesa-
rrollo econémicos en Asia, Africa y Latinoamérica, es,
pues, necesario examinar cémo ha estado relacionado el
capital extranjero con otros aspectos del desarrollo ca-
pitalista mundial en cada una de sus etapas histéricas.
Este ensayo analiza el papel de la inversion y el capital
extranjeros en el desarroﬁo metropolitano colonial, im-
perialista y neoimperialista y en el simultdneo desarrollo
del subdesarrollo latinoamericano. Mejor iluminado por
la historia, el problema del capital extranjero seri re-
suelto por una mas adecuada intervencién de los hom-
bres en esa misma historia.

II. DEL COLONIALISMO AL IMPERIALISMO
Explotacion y Acumulacién Original en la Colonia

La misma conquista y colonizacién de Latinoamérica
fueron actos de lo que hoy, llamariamos financiacién o

Simon Bolivar

ayuda extranjera. Los viajes de descubrimiento y la in-
versién espafiola en Latinoamérica, gran parte de ella fue
hecha con capital mercantil holandés e italiano, fueron
parte de la expansion capitalista mercantil y un esfuerzo
para extraer recursos humanos y naturales del satélite
colonial —en su mayoria trabajo y metales preciosos—
v encausarlos hacia el consumo y el desarrollo de la me-
trépoli. La afortunada combinacién de plata, indios y
organizacion social precolombina en las areas altamente
civilizadas de México y el Pert, permitié una multiplica-
cién inmediata de las limitadas inversiones en transpor-
te de hombres y mercancias. Como en Europa se care-
cia del capital y el trabajo necesarios para producir la
acumulacién de capital basico y el desarrollo que sabe-
mos ocurrid, el capital inicial tenia que venir del trabajo
v la financiacién extranjera de los indios de Latinoamé-
rica y los negros de Africa que costaron, primero, el ex-
terminio de 8/9 de la poblacién (en México), luego la
destrucciéon de varias civilizaciones y por ultimo el sub-
desarrollo.

Los portugueses en el Brasil y luego los holandeses,
ingleses y franceses en el Caribe, no encontraron la feliz
combinacién de plata, trabajo y civilizacién, y tuvieron
que crear una economia colonial con recursos extranje-
ros. Indirectamente, fue la bonanza previa de Espaifia la
que hizo posible, si no necesaria, esta financiacién, por
la concentracién del ingreso y el alza de los precios del
azticar y otros articulos en Europa. Los paises metro-
politanos organizaron economias agricolas en estas tie-
rras tropicales, poniendo a trabajar a los negros de Afri-
ca en la produccién de azicar latinoamericano para las
masas europeas.

Si Espafia v Portugal no se beneficiaron de este es-
tado de cosas, en la medida que era de esperarse, se de-
bié en gran parte a su propia satelizacién a través del
capital holandés y britidnico —colonizacién sin las mo-
lestias del coloniaje—, como la llamo6 en 1755 el Primer
Ministro de Portugal, marqués de Pombal. '

Un resultado importante de esta combinacién de ca-
pital extranjero y comercio doblemente triangular de es-
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clavos, azicar, ron, cereales, maderas y articulos manu-
facturados es analizado por el Primer Ministro de Tri-
nidad y Tobago, Eric Williams, en su obra Capitalismo y
Esclavitud: “lo que la construccién de barcos para el
transporte de esclavos hizo por Liverpool en el siglo diez
f‘ siete, lo hicieron por Manchester en el siglo diez y ocho
as manufacturas de algodén para la compra de esclavos.
El primer estimulo para el crecimiento de Algodonépolis
vino de los mercados de Africa y las Indias Occidentales.
El crecimiento de Manchester estuvo intimamente liga-
do al de Liverpool, su salida al mar y al mercado mun-
dial. El capital acumulado en Liverfpool por el comercio
de esclavos irrigé el interior para fertilizar las energias
de Manchester; las mercancias de Manchester para Afri-
ca eran llevadas a la costa en los barcos de Liverpool. El
mercado exterior del Lancashire fueron principalmente
las plantaciones de las Indias Occidentales y Africa...
Fue esta tremenda dependencia del comercio la que hizo
a Manchester” (Williams; 68).

En verdad, sin contar con las corrientes menores de
capital, dificiles de precisar durante los tres siglos ante-
riores, el comercio y el capital extranjeros generaron ha-
cia la metrépoli una corriente de ingresos —desde Lati-
noamérica, Africa y Asia—, de 1.000 millones de libras
esterlinas aproximadamente (de las cuales alrededor de
la mitad procedia de la primera), superior al valor total
de las industrias movidas a vapor en toda Europa en
1800, y en una mitad a las inversiones de Gran Bretafia
en su industria metalargica hasta 1790. Entre 1760 y
1780 solamente, el ingreso britanico procedente de las
Indias Occidentales y Orientales excedié en mas del do-
ble los fondos de inversién disponibles para su creciente
industria (Mandel II, 72-73).

Esta claro, pues, que desde el principio el verdadero
flujo de capital extranjero ha sido de Latinomérica hacia
las metrépolis. Esto significa que la América Latina ha
tenido recursos o capital de iversién de su propiedad,
pero que gran parte de él ha sido llevado al exterior e
invertido alli, y no en Latinoamérica. Esta transferencia
de capital al exterior, y no su supuesta inexistencia en la
América Latina, ha sido evidentemente la causa princi-
pal de las necesidades latinoamericanas de mas capital
para inversién, tal como el aportado por extranjeros.

Pero el desarrollo de esta relacién colonial entre las
metrépolis y la América Latina tuvo también consecuen-
cias estructurales internas en el seno de esta tltima,
que en lo esencial persisten en la actualidad: “La mine-
ria, la agricultura tropical, la pesca, la caza y la explo-
tacion de bosques (todas en funcion directa de la expor-
tacién) fueron las industrias que se desarrollaron en las
economias coloniales y, por tanto, las que atrajeron los
recursos financieros y laborales disponibles... Los gru-
pos con intereses en actividades exportadoras eran co-
merciantes y propietarios de altos ingresos y altos funcio-
narios de la corona y de la iglesia. Estos sectores de po-
blacién. .. constituyeron el mercado colonial interno y
la fuente de la acumulacién de capital... En la medida
en que la concentracién de riqueza crecia en manos de
un pequefio grupo de propietarios, comerciantes y poli-
ticos influyentes, aumentaba la propensién a obtener ar-
ticulos manufacturados de consumo en el exterior...
De este modo, el sector de explotacién, por su natura-
leza misma, no permitia la transformacién del sistema
como un todo siendo el principal obstaculo para la di-
versificacion de la estructura interna de produccién, y
por consiguiente, para la poblacién, el desarrollo de los
grupos sociales en relacién con la evolucién de los mer-
cados internos y la bisqueda de nuevos renglones de ex-
;grt)acién libres de la autoridad metropolitana” (Ferrer,

-32).

La segunda causa de la inadecuada inversién domés-
tica fue, pues, la estructura interna de subdesarrollo eco-
némico, politico y social, provocada y mentenida por los
intereses extranjeros: del capital restante, potencialmen-
te invertible, la estructura de subdesarrollo encauzé la
mayor parte a la mineria, la agricultura, el transporte y
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empresas comerciales de exportacion a la metrépoli, ca-
si la totalidad del sobrante a importaciones de lujo de
las metrépolis, y solo muy poco a las manufacturas y el
consumo relacionados con el mercado interno. Debido
al comercio y el capital extranjeros, los intereses econo-
micos v politicos de la burguesia minera, agricola y co-
mercial —o las tres patas de la mesa econdémica, como
llamé Claudio Veliz a sus descendientes del siglo diez y
nueve— no contaron con desarrollo econémico interno
(para anélisis mas detallados, véase Frank, 1966¢).

Hasta el imperialismo, la sola excepcién a este es-
quema habia sido el debilitamiento de los lazos del co-
mercio y el capital extranjeros, durante las guerras o
depresiones metropolitanas, como la del siglo giLfl:z y sie-
te, v la inicial ausencia de tales lazos entre la metrépoli
y regiones aisladas de exportacién no orientada hacia ul-
tramar, que permitié una temporal o incipiente acumu-
lacién auténoma de capital y el desarrollo industrial pa-
ra el mercado interno, tales como los de Sao Paulo en
el Brasil, Tucuméan y otros en la Argentina, Asuncién en
el Paraguay, Querétaro y Puebla en México en el siglo
diez y ocho, y otros (Frank, 1966c).

En la era colonial del desarrollo capitalista, pues, el
capital extranjero fue ante todo un estimulante auxiliar
del pillaje de recursos, la explotacién del trabajo y el
comercio colonial, que iniciaban el desarrollo de la me-
trépoli europea y simultineamente el subdesarrollo de
los satélites latinoamericanos.

Industrializacion, Libre Comercio y Subdesarrollo

La primacia econémica y politica de la Gran Breta-
na y la independencia politica de la América Latina, a
raiz de las guerras napoleénicas, dejaron a tres grandes
grupos de intereses la decisién del futuro de Latinoamé-
rica, en su lucha tripartita: Los intereses agricolas,
mineros y comerciales de Latinoamérica, que aspiraban a
mantener el subdesarrollo conservando la vieja estruc-
tura de exportaciéon —y solo deseaban sustituir a sus ri-
vales ibéricos en sus privilegiadas posiciones. Los
industriales y otros grupos de intereses de las regiones
ariba mencionadas, y otras del interior, que intentaban
defender sus nacientes y atn débiles economias de desa-
rrollo contra el comercio libre y el financiamiento exter-
no, que amenazaban aniquilarlos; y la victoriosa In-
glaterra, en expansion industrial, cuyo Primer Ministro
Lord Canning anuncié en 1822: “Hispanoamérica es libre;
y si no manejamos mal nuestros asuntos, ella es ingle-
sa”. Las lineas de batalla estaban tendidas, con la bur-
guesfa industrial-mercantil de la metrépoli, contra los dé-
biles industriales nacionalistas de la América Latina. El
resultado estaba practicamente predeterminado por el an-
terior proceso histérico del desarrollo capitalista, que de
esta manera habia dispuesto las cartas.

En 1824, dos aiios después de las pautas senaladas
por Cannig, Inglaterra comenzé —sobre todo por inter-
medio de Barring Brothers— a conceder empréstitos ma-
sivos a varios gobiernos latinoamericanos que habian ini-
ciado la vida con deudas contraidas en las guerras de
Independencia e incluso con las heredadas de sus prede-
cesores colonialistas. Los préstamos, por supuesto, fue-
ron concedidos para abrir el camino al comercio con In-
glaterra; y en alunos casos se les acompaiié de inversio-
nes en mineria y otras actividades. Pero la hora no habia
llegado aun.

Analizando este episodio, Rosa Luxemburgo se pre-
gunta con Tugan Baranosvski, a quien cita: “¢Pero de dén-
de obtuvieron los paises sudamericanos los medios para
duplicar en 1825 las compras de 1821”? Los ingleses mis-
mos les suministraron estos medios. Los empréstitos emi-
tidos en la bolsa de Londres servian de pago por las mer-
cancias Importadas”. Y comenta, citando a Sismondi,
“Mientras duré este singular comercio, en el que los in-
gleses solo exigian a los latinoamericanos ser tan ama-
bles para comprar mercancias inglesas con capital inglés,
y consumirlas en su nombre, la prosperidad de la indus-
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tria inglesa parecia deslumbrante. No habia ingresos, si-
no que el capital inglés se empleaba para impulsar el
consumo: los ingleses mismos compraban y pagaban por
sus propias mercancias, las que enviaban a Latinoaméri-
ca, privandose meramente del placer de consumirlas”
(Luxemburg, 422-424). En estas condiciones, el comercio
exterior no era suficientemente provechoso para la me-
tropoli, v los empréstitos britanicos a Latinoamérica se
agotaron alrededor de 1830 y no reaparecieron durante
un cuarto de siglo. Pues el solo comercio exterior no ha
sido nunca el principal interés de las metrépolis, y me-
nos aun con paises —como muchos de los latinoamerica-
nos de entonces— cuya capacidad de exportaciéon de ma-
terias primas habia sido seriamente disminuida por el
deterioro de las minas y el estimulo a los cultivos de
subsistencia ocasionados por la guerra, y en los cuales
los intereses nacionalistas e industriales habian comen-
zado a imponer tarifas proteccionistas completas y mo-
dernas como las de la misma Inglaterra de entonces. (Y
para la sola inversién en el exterior, tal como la de hoy,
el capitalismo metropolitano no se habia desarrollado
aun lo suficiente). Esta situacién habia de remediarse en
Latinoamérica antes de que el comercio y el capital fo-
raneos pudiesen jugar un papel mas importante en el
desarrollo capitalista. En las dos décadas subsiguientes,
el comercio v el capital contribuyeron a los cambios que
necesitaban en Latinoamérica, pero solo en combinacién
con la diplomacia metropolitana y los bloqueos navales,
tanto como con las guerras internacionales y civiles.

En el periodo que va de mediados de la década de
los afos veinte, hasta mediados de los afios cuarenta o
cincuenta, los intereses nacionalistas del interior eran
todavia capaces de obligar a sus gobiernos a implantar
tarifas proteccionistas en muchos paises. Industria, ma-
rina de bandera nacional, y otras actividades generadoras
de desarrollo evidenciaban sefiales de vida. Al mismo
tiempo, los propios latinoamericanos rehabilitaban las
minas abandonadas y abrian nuevas, y comenzaron a in-
crementar sus sectores de exportacién agricola y de otras
materias primas. Para favorecer e impulsar el desarro-
llo econémico interno, tanto como para responder a la
creciente demanda externa de materias primas, los libe-
rales lucharon por diversas reformas, principalmente la
agraria, tanto como por la inmigracién, que incremen-
taria la fuerza doméstica de trabajo y expandiria el mer-
cado interno.

Las burguesias de Latinoamérica, orientadas comer-
cialmente hacia la metrépoli, v sus aliados nacionales de
la miperia y la agricultura, se opusieron a este desarrollo
capitalista auténomo, ya que las tarifas proteccionistas
interferian sus intereses comerciales; y lucharon contra
los industriales nacionalistas y los derrotaron en las gue-
rras civiles de los afios treinta y cuarenta entre federalis-
tas y centralistas. Las potencias metropolitanas ayuda-
ron a sus socios menores de Latinoamérica con armas,
bloqueos navales, e intervencién militar directa e insti-
gacion de nuevas guerras dondequiera que fue necesario,
como la de la Tripgi: Alianza contra el Paraguay, que per-
dié los 6/7 de su poblacién masculina en defensa de su
ferrocarril financiado nacionalmente v de su esfuerzo de
desarrollo auténomo genuinamente independiente.

El comercio y la espada estaban preparando la Amé-
rica Latina para el libre comercio con la metrépoli, y
para que asi fuese habia que eliminar la competencia del
desarrollo industrial latinoamericano; y, con la victoria
de los grupos de intereses econémicos orientados hacia
el exterior sobre los grupos nacionalistas, la economia
y los estados latinoamericanos tenfan que subordinarse
mas a la metrépoli. Solo entonces se llegaria al libre co-
mercio y regresaria el capital extranjero a sus dominios.
Un nacionalista argentino de la época sefialaba: “después
de 1810... la balanza comercial del pais ha sido per-
manentemente desfavorable, en tanto que los comercian-
tes del pais han sufrido pérdidas irreparables. Tanto el
comercio de exportacién como el de importacién y la
venta al detalle han pasado a manos extranjeras. La con-
clusién no puede ser otra, pues, sino que la apertura del

ais a los extranjeros ha demostrado ser perjudicial a la
Ealanza. Los extranjeros desplazaron a los nacionales no
solo del comercio, sino también de la industria y la agri-
cultura” y otro anadia: “No es posible que Buenos Aires
haya sacrificado sangre y riqueza con el solo propdsito
de convertirse en consumidor de los productos y manu-
facturas de los paises extranjeros, pues tal situacién es
degradante y no corresponde a las grandes potencialida-
des que la naturaleza ha otorgado a% pais... Es erréneo
suponer que la proteccion desaloja a los comerciantes
extranjeros de sus posiciones de preeminencia econémica,
el pais tendrd ocasién de felicitarse por haber dado el
primer paso hacia la reconquista de su independencia
econémica. .. La nacién no puede seguir sin restringir el
comercio exterior, ya que solo la restriccién hace posi-
ble la expansién industrial; no debe soportar por mas
tiempo el paso de los monopolios extranjeros, que es-
trangulan toda tentativa de industrializacién” (Citado en
Burgin, 234). Pero lo soporté.

Segiin el correcto andlisis de Burgin, en su estudio
sobre el federalismo argentino, “el desarrollo econdémico
de la Argentina post-revolucionaria se caracterizé por un
desplazamiento del centro de gravedad econémica del
interior hacia la costa, provocado por la ripida expan-
sion de la ultima y el simultdneo retroceso del primero.
El caracter desigual del desarrollo econémico condujo
a lo que fue en cierta medida una desigualdad que se
perpetuaba a si misma. El pais resulté dividido en pro-
vincias pobres dy ricas. Las del interior tenian que despo-
jarse de grandes proporciones del ingreso nacional en
favor de Buenos Aires y otras provincias al favorecer e
impulsar el desarrollo econémico interno, tanto como
Este” (Burgin, 81). En el Brasil, Chile, México, en toda
Latinoamérica, los industriales, patriotas, y economistas
de vision denunciaron este mismo inevitable proceso del
desarrollo capitalista. Pero en vano: el desarrollo capita-
lista mundial, y la espada, habian puesto el libre comer-
cio a la orden del dia. Y con €l llegé el capital extranjero.

El libre comercio, como lo advirtié Friedrich List,
se convirtié en el principal producto de exportacién de
la Gran Bretafia. No fue por casualidad que el liberalis-
mo manchesteriano nacié en Algodonépolis. Pero fue abra-
zado con entusiasmo, como lo ha sefialado Claudio Ve-
liz, por las tres patas de la mesa econémica y politica de
la América Latina, que habian sobrevivido a los tiempos
coloniales, derrotado a sus rivales domésticos represen-
tantes del desarrollo nacionalista y capturado el Estado
en sus paises y, ahora, se colocaban de aliados y sirvien-
tes de los intereses extranjeros —a través del libre comer-
cio exterior— para asegurar el cerrado monopolio na-
cional para ellos y sus socios extranjeros.

El libre comercio entre los fuertes monopolios y los
débiles paises latinoamericanos produjo, inmediatamen-
te, una balanza de pagos deficitaria para los ultimos.
Para financiar el déficit, por supuesto, la metrépoli ofre-
ci6, y los gobiernos satélites aceptaron, capital extranje-
ro; y en los afios cincuenta del siglo diez y nueve los em-
préstitos extranjeros comenzaron de nuevo a hacer sen-
tir su presencia en la América Latina. No eliminaban los
déficits, por supuesto; sélo financiaban y necesariamen-
te incrementaban los déficits y el subdesarrollo de Lati-
noamérica. No era raro dedicar el 50% de las ganancias
de la exportacién al servicio de esta deuda y al fomento
del continuado desarrollo econémico de la metrépoli. En-
tre tanto, el déficit de la balanza y su financiacién re-
dundaron en sucesivas devaluaciones del patrén de oro
o del papel moneda, y en inflacién. Esto redundé en un
aumento del flujo de capital de Latinoamérica a la me-
trépoli, ya que la primera tenia asi que pagar mas por
las manufacturas de la segunda, y ésta menos por las
materias primas de la primera. En Latinoamérica, las de-
valuaciones y la inflacién beneficiaron a los comercian-
tes y propietarios nativos y extranjeros, en tanto que ex-
poliaban a aquellos cuyo trabajo producia riqueza, ro-
bandoles no solo su ingreso real sino también sus peque-
fias tierras y otras propiedades.
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El desarrollo del capitalismo industrial y el libre co-
mercio implicaron, mas que la apertura de la América
Latina al comercio, la adaptacién de toda su estructura
econémica, politica y social a las nuevas necesidades de
la metrépoli. El capital extranjero compensatorio fue
necesariamente uno de los instrumentos metropolitanos
para la generacién de este desarrollo del subdesarrollo

latinoamericano.

\ ANSION IMPERIALISTA Y SUBDESARROLLO
4% LATINOAMERICANO

El periodo anterior prepard la irrupcion del imperia-
lismo y sus nuevas formas de manejo del capltal,1 tlgﬂto
en la metrépoli como en Latinoamerica, donde e dl {e
comercio y las reformas liberales habfan concentraﬁl o la
tierra en pocas manos, creando asi una mayor ex('lza
ociosa de trabajo agricola y fomentando gobiernos de-
pendientes de la metrépoli, que abrian ahora las puer-
tas no solo al comercio sino a las nuevas formas de in-
version del capital imperialista, que rapidamente tomaba
ventaja de estos desarrollos.

La demanda metropolitana de materias primas y su
lucrativa produccién y expcrtaqléq para Lathoqmérlca,
atrajeron el capital privado y publico de esta ultima ha-
cia la expansién de la infraestructura necesaria para esta

roduccién. En el Brasil, la Argentina, el Paraguay, Chi-
¢, Guatemala y México (en cuanto sepa el autor, pero
probablemente también en otros palses), el capital do-
méstico o nacional construyé el primer ferrocarril... En
Chile, dio acceso a las minas de nitrato y cobre, que iban
a convertirse en las principales abastecedgras de fertili-
zantes y metal raro del mun@o; en el Brasil, a los cafiata-
les cuyo grano abastecié casi todo el consumo global, ¥y
asi en todas partes. Solo después que demostraron §ce1:r
negocios brillantes —como una y otra vez ha acontecido
en la historia de Latinoamérica— y después de que In-
glaterra tenfa que encontrar salida para su acero, entéo
el capital extranjero a estos sectores a hacerse cargo le
la propiedad y administracion de estas empresas inicial-
mente latinoamericanas, mediante la compra —a menclll-
do con capital latinoamericano— de las concesiones de

los nativos.

En Chile, John T. North, trabajador britanico caren-
te de toda fortuna, llegé a ser el legendario “Rey del Ni-
trato” por la com]l)ra que hizo de los bonos de las mi-
nas vy el ferrocarril —depreciados por la Guerra de;l Pa-
cifico— por el 10% de su valor nominal, que pagé con
6 millones de pesos que le presté el Banco Chileno de
Valparaiso. Su verdadera inversion vino mas tarde, cuan-
do va habia hecho millones: cien mil libras en la guerra
civil que, con la asistencia de la Marina Real de S. M,
derrocé al Presidente Balmaceda, cuyo programa de go-
bierno inclufa la nacionalizaciéon de las minas de nitrato
v el empleo de sus beneficios en el desarrollo industrial

agricola de Chile, en vez del de la Gran Bretaia

v
(Frank 1966) .

Calculos sobre “rendimientos del imperialismo”, ta-
les como el de J. Fred Rippy en su obra Inversiones Bri-
tanicas en Latinoamérica 1822-1949, cuentan valores
aparentes como “inversiones”, y los provechos registra-
dos como ‘“ganancias” probablemente deducen los pa-
BOS y expensas de orden politico a titulo de necesarios
“costos” de produccién, en la exposicién de la tesis de
que el Imperialismo realmente “no paga”, que Strachey
v otros tratan de demostrar.

No obstante, prosiguieron los empréstitos a la Amé-
rica Latina. Pero las condiciones impuestas a los bonos
comprados en Londres, Paris, Barlin y Nueva York eran
tales, que las sumas de su pago representaban varias
veces el valor del capital. Pero muchos de estos bonos
no se pagaron, o su pago fue demorado y parcial. ¢ Por qué,
entonces, era ofrecido y aceptado este capital, y quién
lo pagaba? Fred J. Rippy da parte de la respuesta: “Des-
pués de deducidos todos los honorarios, comisiones, des-
cuentos y costos de impresién y retenidos los intereses
de los primeros dieciocho meses, de la deuda contrai-
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da. Por una suma neta de 12 millones de libras ester-
linas, se habian obligado por mas de 21 millones...
Cuatro grupos son los méas probables beneficiarios de
tales inversiones: 1) los banqueros y especuladores ven-
dedores de bonos; 2) los industriales, directivos y otros
técnicos de los paises inversionistas... probablemente
el beneficio fue el de los banqueros, corredores y expor-
tadores ingleses y los burécratas concesionarios de La-
tinoamérica” (Rippy, 11, 22, 173, 32).

Los gobiernos de Latinoamérica, ademas, traspasa-
ron a manos extranjeras empresas y capitales naciona-
les. Si los gobiernos existentes no se mostraban inclina-
dos a hacerlo, o estaban politicamente incapacitados,
pronto un golpe militar, que solo requeria tres o cua-
tro aflos de existencia para dispensar a los monopolios
extranjeros concesiones por 99 aifios, suficientes para
que pudiesen operar también durante los gobiernos de-
mocraticos— tradicién que las dictaduras militares de
nuestro tiempo han modernizado bajo la direccién del
“Tio Sam”. Por todas partes, “el Estado fue reducido
a su verdadero papel de maquinaria politica para la
explotacién de la economia campesina en favor de pro-
positos capitalistas —funcién real de todos los estados
orientales (y latinoamericanos) en la etapa del imperia-
lismo capitalista” (Luxemburgo, 445).

En una palabra, este capital extranjero fue, y es
aun en gran medida, un instrumento que permite a las
burguesias metropolitana y satélite enriquecerse y pros-
perar por la combinacién de los ahorros, y hoy !i’os im-
puestos, del pueblo de la metrépoli con el trabajo del
pueblo de los satélites. Esto explica la profusa, propa-
ganda burguesa alrededor de este capitaf

La periodicidad del capital fue —y es— otra pieza
en el rompecabezas del desarrollo capitalista como un
todo. Rippy sefiala que “el flujo de capital fue muy
irregular. La mayor parte del capital britanico se trasla-
d6 a la América Latina en la década de 1880 y en la que
sigui6 a 1902"”. Esto es, se suspendié en la década de
depresion que siguié a la crisis mundial de 1893. Como
en la época del libre cambio, v luego en el siglo veinte,
el flujo de capital de la Metrépoli hacia Latinoamérica
l6gicamente aumentaba en los momentos de prosperidad,
para decrecer durante las depresiones, muy al contrario
de la teoria segin la cual el capital internacional ten-
dria una funcién equilibrante al escapar de la metré-
poli cuando los beneficios son bajos. El capital imperia-
lista fue y es desequilibrante y contribuye, por tanto, a
agudizar el desequilibrio interno del sistema capitalis-
ta. Por cierto que la teoria también sostiene que la au-
tomética funcién equilibrante de los mercados hace que
el capital fluya de las balanzas comerciales favorables
a los paises dificitarios, y de los ricos a los pobres. El
hecho es que operan en sentido contrario y sirven para
incrementar el déficit v la pobreza de los satélites de
Latinoamérica, en tanto que aumentan el excedente y la
riqueza de la metrépoli de Europa y Norteamérica.

El significado y “rentabilidad” del capital imperia-
lista no radica en las ganancias netas de la inversién,
sino en su papel en el desarrollo v subdesarrollo capi-
talistas. Encauzé un enorme flujo 3;: capital neto de los
paises pobres y subdesarrollados de Latinoamérica ha-
cia los ricos y avanzados de la metrépoli, incluso en
tiempo del imperialismo “exportador de capital” de que
habla Lenin. Cairncross (180), calcula las exportaciones
de capital de Inglaterra en 2,400 millones de libras es-
terlinas, y el ingreso proveniente de su inversién en 4,100
millones entre 1870 y 1913. Latinoamérica suministré
a la metropoli materias primas para la industria y ali-
mentos baratos para sus obreros en condiciones aun
méas favorables —que les ayudaron a rebajar los sala-
rios y sostener las utilidades y les abrieron mercados
extranjeros para sus bienes de capital y de consumo—
contribuyendo asi a mantener sus precios de monopo-
lios v elevadas utilidades, en tanto que se ejercia mayor
presién sobre los salarios reales.



En la América Latina, este mismo comercio y capi-
tal imperialista hizo mas que incrementar el valor de
produccién, comercio y beneficios por la acumulacién
de cerca de US. 10,000 millones de inversiones en esa
zona. La metrépoli imperialista utilizé6 su comercio y su
capital para penetrar en la economia de Latinoameérica
y utilizar su potencial productivo mucho més completa,
eficiente y exhaustivamente en favor del desarrollo de
la misma metrépoli, que de lo que fueron capaces las
metrépolis colonialistas. Como anotaba Rosa Luxemburgo
sobre un proceso similar, “despojadas de todos sus es-
labones oscurecedores, estas relaciones consisten en el
hecho simple de que el capital europeo ha absorbido to-
talmente la economia agricola egipcia. Enormes exten-
siones de tierra, trabajo y productos sin numero, a}flu-
yendo como tributos al Estado, han sido cgnvertldos
por ultimo en capital europeo, y acumulados” (Luxem-
burgo, 438).

En realidad, en la América Latina el imperialismo
fue mas lejos. No solo se sirvi6 del Estado para invadir
la agricultura, sino que tomé posesion de casi todas las
instituciones econémicas y politicas para incorporar la
economia entera al sistema imperialista. Los latifundios
crecieron a un ritmo y en proporciones desconocidos en
la historia, especialmente en la Argentina, el Brasil, Uru-
guay, Cuba, México y Centroamérica. Con la ayuda de
los gobiernos latinoaméricanos, los extranjeros se adue-
fiaron —casi por nada— de inmensas extensiones de tie-
rra. Y donde no se apropiaron de la tierra, fueron due-
fios de sus productos, porque la metrépoli también to-
mé el control y monopolizé el intercambio de los pro-
ductos agricolas y de la mayoria de los demas. Tom6
posesién de las minas de Latinoamérica y aumento su
rendimiento agotando a veces recursos €conomicos, co-
mo los nitratos de Chile, en pocos afios. Para exportar
esas materias primas de Latinoamérica e importar sus
equipos y mercancias, la metrépoli estunulé. la construc-
cion de puertos, ferrocarriles y otros servicios con re-
cursos publicos. Las redes ferroviaria y eléctrica, lejos
de ser verdaderas redes, irradiaban y conectaban el in-
terior de cada pais, y a veces de varios paises, con el
puerto de entrada y salida, que a su turno estaba conec-
tado con la metrépoli. Hoy, ochenta afios después, mu-
cho de este esquema exportacién-importaciéon permane-
ce aun, en parte porque el ferrocarril todavia estd orien-
tado en esa forma, pero principalmente porque el de-
sarrollp urbano, econémico y politico orientado hacia la
metrépoli, —que el imperialismo del siglo diecinueve
gener6 en la América Latina— dio origen a intereses
creados que, con el apoyo de la metrépoli, mantuvieron
v expandieron este desarrollo del subdesarrollo latinoa-
mericano, durante el siglo veinte.

Implantada en la era colonial y ahondada en la del
libre cambio, la estructura de subdesarrollo se consoli-
d6 en la América Latina con el comercio y el capital
imperialista del siglo diecinueve. Se convirtié en una
economia monoexportadora primaria con sus latifundios
y su proletariado rural expropiado y atin con un lumpen-
proletariado explotado por una burguesia satelizada
actuando a través del estado corrompido de un anti-pais:
“México bdrbaro” (Turner); las “Republicas del bana-
no” de Centroamérica, que no son sino “paises compa-
fifa”; “La inexorable evolucién del latifundio; sobrepro-
duccién, dependencia econémica y crecimiento de la po-
breza en Cuba” (Guerra y Sanchez); “Argentina brita-
nica”; vy Chile patolégico”, del que el historiador Fran-
cisco Encina escribié en 1912, bajo el titulo Nuestra In-
ferioridad Econdmica: Causas y Consecuencias: “Nues-
tro desarrollo econémico de los tultimos afios presenta
sintesis que evidencian una situacién realmente patolé-
gica. Hasta mediados del siglo diecinueve, el comercio
exterior de Chile estaba casi exclusivamente en manos
de los chilenos. En menos de cincuenta afios, el comer-
cio exterior ha asfixiado nuestra incipiente iniciativa
comercial; v en nuestro propio suelo nos eliminé del
comercio internacional y nos desalojé, en gran parte,
del comercio al detalle... La marina mercante... ha
caido en tristes dificultades y sigue cediendo campo a

la navegacién extranjera aun en el comercio de cabota-
je. La mayoria de las compaiiias de seguros que operan
entre nosotros tienen su casa matriz en el exterior. Los
bancos nacionales han cedido y siguen cediendo terre-
no a las sucursales de los bancos extranjeros. Una por-
cién cada vez mayor de bonos de las instituciones de
ahorro estad pasando a manos de extranjeros que viven
en el exterior”.

Con el desarrollo del imperialismo del siglo diecinue-
ve, el capital extranjero vino a jugar un papel casi equi-
valente al del comercio exterior, en la tarea de uncir la
América Latina al desarrollo capitalista y de transfor-
mar su economia, sociedad y formas de gobierno hasta
que la estructura de su subdesarrollo estuvo firmemen-
te consolidada.

III. EL NEO-IMPERIALISMO Y MAS ALLA

Con la primera Guerra Mundial, el sistema capita-
lista mundial inici6 una nueva etapa de su desarrollo.
No consistié tanto en el desplazamiento del centro me-
tropolitano de Europa a los Estados Unidos, como en la
transformacién conjunta de lo que habia sido un capi-
talismo industrial— y luego financiero en un capitalismo
de monopolio. Inicidndose tipicamente en los Estados
Unidos, pero apareciendo poco después en Europa
y también en el Japdn, la simple firma industrial o ca-
sa financiera de antafo fue remplazada por la corpo-
racion monopolista gigante, de base nacional pero dis-
puesta en realidad para el dominio del mundo, que es
una multi-industria, colosal productora en serie de ar-
ticulos estandarizados de nueva tecnologia, que lleva ade-
lante sus propias operaciones financieras, es su propio
agente mundial de compras y ventas, y a menudo go-
bierno de facto en muchos pafses satélites y cada vez
mas en muchos metropolitanos también. Para responder
a las nuevas necesidades del estado y la corporacién mo-
nopolistica de la metrépoli, el desarrollo neo-imperialis-
ta del siglo veinte ha creado nuevos instrumentos de in-
version y penetracién del capital, v los ha convertido, en
mayor medida que el mismo comercio exterior, en la
principal relacién internacional con que se afianza en
la metrépoli el desarrollo capitalista en su etapa de mo-
nopolio, a costa del desarrollo de un subdesarrollo atn
mas profundo en la América Latina.

Crisis en la Metrépoli y Desarrollo Latinoamericano

La primera Guerra Mundial dio a las economias sa-
télites de la América Latina una tregua respecto del ca-
pital v el comercio exterior, tanto como de otros lazos
con la metrépoli. Como habia ocurrido en otras opor-
tunidades, los latinoamericanos impulsaron su propio
desarrollo industrial, principalmente por el mercado in
terno de bienes de consumo. No bien terminé la guerra,
cuando la industria metropolitana, ahora principalmen-
te norteamericana, penetré precisamente en aquellas re-
giones y sectores como los manufactureros de bienes
de consumo en Buenos Aires y Sao Paulo, que los lati-
noamericanos acaban de industrializar con brillantes
perspectivas. Después, apoyados en su poder financiero,
tecnolégico y politico, las gigantescas corporaciones ame-
ricanas vy britanicas desplazaron y ain reemplazaron
—esto es, desnacionalizaron— la industria latinoameri-
cana. Las crisis de la balanza comercial que naturalmen-
te siguieron, fueron remediadas con empréstitos exter-
nos, que cubrian los déficits, pero también servian para
obtener del gobierno concesiones para intensificar la
penetracién de la metrépoli en las economias de Lati-
noamérica.

La crisis de 1929, en contra da la teoria del comer-
cio internacional, pero de acuerdo con los precedentes
histéricos, redujo fuertemente el capital extranjero, asi
como el comercio, y por consiguiente la transferencia de
recursos de inversion desde las satélites hacia la metro-
poli. Este debilitamiento de los lazos econémicos y la
reduccién de la intromisién metropolitana en la Amé-
rica Latina, se inici6 con la depresién de 1930, se man-
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tuvo con la recesion de 1937, y siguié con la Segunda
Guerra Mundial y la consiguiente reconstruccién hasta
principios de la década de 1950. Creé condiciones econé-
micas y permitié cambios politicos en la América La-
tina que redundaron en el principio de su mas fuerte
politica nacionalista y su mads grande industrializacion
independiente desde las décadas de 1830 y 1840, y posi-
blemente de cualquier tiempo. En el Brasil la revolucion
de 1930 dio a los intereses industriales una cuota de po-
der politico, llevé a la presidencia al cada vez mas na-
cionalista Getulio Vargas y permitié la industrializacién
de Sao Paulo. En México, la Primera Guerra Mundial
habia estimulado el renacimiento y continuacion de la
Revolucién Mexicana anti-imperialista de 1910; la depre-
sién ocasiond y favorecié la consolidaciéon de la revolu-
cién bajo la presidencia del nacionalista general Carde-
nas, que expropié todo el petréleo en manos de extran-
jeros, distribuyé las tierras y sent6 las bases para la in-
dustrializacién de la década del 40. En toda la América
Latina, la crisis en la metrépoli fue la época de los en-
tonces progresistas movimientos nacionalistas de Haya
de la Torre en el Perti, Aguirre Cerda en Chile, Rémulo
Gallegos y Rémulo Betancourt en Venezuela, y Perén
en la Argentina. Ahora, la industrializacién no se limi-
té6 a la produccién de bienes de consumo para el merca-
do de altos ingresos, sino que incluyé la provisién —con
capital nacional publico y privado, y no extranjero— de
bienes de capital para la industria pesada, tales como
acero, productos quimicos, fuerza eléctrica y maquina-
ria.

Expansion de la Metrdpoli y Subdesarrollo de
Latinoameérica

Con el fin de la guerra de Corea, terminé también
esta luna de miel de Latinoamérica. La expansion me-
tropolitana neo-imperialista —ahora a través del capi-
tal y el comercio de la corporacién monopolista interna-
cional— entré6 de nuevo en pleno empuje, reincorporé
totalmente la América Latina al proceso del desarrollo
capitalista mundial, y renové su proceso de subdesarro-
llo. Las tradicionales relaciones comerciales metrépoli-
satélite de intercambio de mercancias manufacturadas

or materias primas, en condiciones cada vez mas des-
avorables para la América Latina, las crisis y déficits
de las balanzas de pagos de los satélites, y los incesan-
tes empréstitos compensatorios de emergencia, por par-
te de la metrépoli, recobraron su vieja importancia. Pe-
ro ahora estaban reunidos y agravados, y el subdesarro-
llo estructural de la América Latina ahondado, por el
anhelo neo-imperialista de los gigantes monopolios de
apoderarse de las industrias manufactureras y de servi-
cios de Latinoamérica e incorporarlas al imperio priva-
do del monopolio. Estretanto, las grandes masas lati-
noamericanas empobrecian cada dia mas.

Los principios esenciales de las inversiones del mo-
nopolio metropolitano fueron ya analizados con agude-
za y perspicacia, hacia fines de los afnos 20, por J. F.
Normano en su obra La lucha por Sur América: “Com-
paremos la estructura del comercio y las inversiones ex-
tranjeras en Sur América. Las exportaciones de los Es-
tados Unidos comprenden principalmente unos pocos
articulos de la moderna produccién en masa. Automoto-
res, radios, fonégrafos, maquinas, son unos pocos pro-
ductos de las industrias en grande escala organizadas
recientemente.. ¢(Quién produce estos articulos? Prin-
cipalmente los mismos “Treinta Grandes”... Las im-
portaciones de los Estados Unidos desde Sur América
comprenden esencialmente productos de la tierra, mine-
rales, materias primas como petréleo, estafio, café.
¢Qui¢n los produce en Sur América? En su mayor par-
te, las organizaciones afiliadas de los mismos “Treinta
Grandes” de los Estados Unidos. Sus inversiones radi-
can virtualmente en factorias para el negocio de expor-
taciéon. Gran parte del comercio exterior de los Estados
Unidos con Sur América estd dominado por las mismas
firmas que invierten regularmente en las industrias lo-
cales. Estas empresas monstruosas parecen ser las pri-
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meras no solo en inversiones sino también en comercio
exterior... Todo el intercambio econémico con Sur
América parece ser, en lo esencial, un resultado de la
incesante expansién de los gigantes de la industria. ..
Las empresas de los “Treinta Grandes” operan en todo
el mundo, pero tienen sus domicilios oficiales en los
Estados Unidos. Son ellas quienes manejan las inver-
siones, v a través de éstas la exportacién de materiales
de produccién tales como mdquinas o instalaciones de
varias clases. Son ellas quienes supervisan la produccién
misma, y por ella la distribucién de los articulos manu-
facturados... Tal expansién mundial es tipica de la mo-
derna etapa del capitalismo, porque las fronteras nacio-
nales son demasiado estrechas para empresas mundia-
les” (Norman, 64-66,61). Hacia 1950, 300 corporaciones
norteamericanas aportaban mis del 90% de las inver-
siones directas de los Estados Unidos en Latinoamérica,
y desde entonces “el grado de concentracién se ha con-
solidado atin mas” (Naciones Unidas, 1964-a: 233).

En la década del 50, la corporacién de monopolic
internacional fue mas alla de la simple instalacién de la
industria extranjera en el recinto de la barrera tarifaria
protectora de la América Latina, que garantiza altos pre-
cios y beneficios. En primer término, el taller de mon-
taje y la organizacion comercial extranjeros organizan
una especie de sistema subsidiario, en el que los media-
nos y pequefios industriales latinoamericanos producen
partes para la ensambladora local por cuenta del mono-
polio de la metrépoli, que prescribe su proceso indus-
trial, determina su produccién, es el tinico comprador
de la misma, reduce su propio desembolso de capital
apoyandose en la inversién y crédito de sus contratistas
y subcontratistas latinoamericanos, y traslada los cos-
tos v pérdidas de las sobreproducciones ciclicas sobre
estos fabricantes, en tanto que reserva para si mismo la
parte del leén en los beneficios de este arreglo, para la
reinversion y expansion en la América Latina o para re-
mitirla a la metrépoli y a otros lugares de sus operacio-
nes mundiales.

En los tultimos afios, los monopolios metropolita-
nos han avanzado un paso mas en este proceso de inte-
gracién metrépoli-satélite, asocidndose con grupos in-
dustriales y/o financieros y aun con instituciones oficia-
les en las llamadas empresas mixtas. En Latinoamérica,
cste proceso es a menudo defendido como protector de
los intereses nacionales y ain estimulado como inductor
del progreso econdémico por quienes proponen —gene-
ralmente los socios de la “gran burguesia” latinoame-
ricana, que con él se benefician, o sus representantes—
la participacién de México o el Brasil en la financiacién
y control de estas empresas o la “chilenizacién” (en lu-
gar de nacionalizacién) del cobre mediante un 25, 49 o
51% de participacién del gobierno en las minas nortea-
mericanas de metal. En los Estados Unidos, este proce-
so acaba de ser consagrado en una “Carta al Pueblo
Amaricano” del Comité Coordinador Republicano, enca-
bezado por un ex-embajador en México, en la que se
recomienda esta especie de “asociaciéon” como la mejor
Alianza para el Progreso, de “oportunidades verdadera-
mente iguales”, asi como las dictaduras militares que
“pueden garantizar la estabilidad necesaria para conju-
rar el peligro comunista en periodos de transiciéon poli-
tica y econémica”.

En esta nueva asociacién con el capital y los go-
biernos de Latinoamérica, los monopolios metropolita-
nos toman con gusto inicialmente una pequefia participa-
cién, que requiere menos capital propio. En realidad, la
sociedad extranjera llega frecuentemente con poco o
ningin capital, pero consigue su aporte en la localidad,
respaldada en su reputacién internacional y capacidad
de crédito. (El Secretario Adjunto de Comercio para el
Comercio Exterior de los Estados Unidos, Andrew F.
Brimmer, dijo a la prensa que un quinto —que sin duda
incluye las méas grandes— de las compaiiias norteame-
ricanas que operan en el exterior, consiguen todo su
capital operativo alli mismo). La principal contribucién
de las corporaciones metropolitanas a la empresa mix-



ta es, pues, un paquete tecnoldgico de patentes, dise-
flos, procesos industriales técnicos superpagados y, no
lo menos importante, marcas de fibrica y campafia de
propaganda; la mayor parte del capital de financiacién
es latinoamericano, como son los impuestos, licencias
de exclusividad y otras concesiones y, tal vez lo mas
importante, la proteccién aduanera. La corporacion in-
ternacional de monopolio tecnolégico, su reserva finan-
ciera y su directo o indirecto poder politico, para deri-
var de la empresa comiin cada vez mayores beneficios
que sus socios latinoamericanos, reinvertirlos y anar
un mayor control sobre la empresa, la economia y el pais
en que opera. Entretanto, los socios latinoamerxcapos son
politicamente castrados y luego utilizados para mchpgr
a sus gobiernos a crear o mejorar el clima de inversién

para el capital “extranjero”.

Esta asociacion de los monoiaolios de la metrépoli
con los negocios y gobiernos de la América Latina —o,
mas exactamente, esta absorcién de los ultimos por los
primeros— no se limita en ningun caso a la industria
manufacturera. Incluye la banca y negocios tales como
los de seguros, por supuesto, y se extiende al comercio
al por mayor internacional y doméstico, y al comercio
al por menor, que se monopolizan cada vez mis; a la
produccién agricola para el mercado nacional y mun-
dial, atendiendo a la financiacién de sus gastos y al con-
trol de su produccién; a toda clase de servicios, cine,
musica grabada, noticias para la prensa, radio, televisién
v, no lo menos importante, a la propaganda (como cual-
quiera puede comprobar para su p{jacer o displacer, ya
que el 95% de los productos que se anuncian por las
pantallas de television de México y otros paises de La-
tinoamérica son de marcas norteamericanas, empqcadqs
en programas del Oeste, del F.B.I. y de contraespionaje
de no precisamente incierto contenido ideolégico).

La integracién vertical y horizontal de una corpora-
cién que opera y aun controla varios de estos sectores
del mercado latinoamericano, —para no hablar del mun-
dial—; permite por supuesto mayores utilidades en ca-
da uno de los renglones tomado individualmente y en
el total de las operaciones. Lo mismo puede decirse de
las firmas estadounidenses que operan en la América La-
tona, va que los bancos de Norteamérica les prestan los
depésitos latinoamericanos a dichas corporaciones, que
compran y venden entre si y colocan sus avisos en agen-
cias de publicidad norteamericanas, que utilizan su in-
fluencia sobre la masa media de Latinoamérica para pre-
sionar por la adopcién de medidas econémicas y admi-
nistrativas y favorables a los intereses de la metrépoli
vy contririas a los intereses populares. El monopolio ca
pitalista integrado genera de este modo en Latinoamé-
rica economias exteriores en varios sentidos: Exterio-
res a cualquier sector econémico, exteriores a cualquier
monopolio metropolitano, y exteriores a cualquier eco-
nomia latinoamericana, que por consiguiente descapita-
liza ain mas en favor de la metrépoli.

Hoy, el desarrollo capitalista estd dando un paso
mas. Habiendo ya evolucionado desde exportador de ca-
pital para inversién hasta monopolio que absorbe las
economias nacionales de Latinoamérica en el imperio
de una corporacién, estd preparandose ahora para absor-
ber el continente latinoamericano en su conjunto en el
monopolio de las corporaciones metropolitanas. Los Es-
tados Unidos han comenzado recientemente a fomentar
la Integracién Econémica Latinoamericana, y tratan de
lograr la formacién de un Mercado Comun Interameri-
cno, que incluiria a los Estados Unidos y el Canada. Atn
sin el dltimo, la mayor parte del comercio inter-latinoa-
mericano de manufacturas bajo el Tratado de Montevi-
deo, es de corporaciones norteamericanas tales como la
Kaiser y la General Electric, que pueden asi fabricar en
un pais latinoamericano para exportar a otro. Mas alla
de estos acuerdos multilaterales de comercio exterior, la
metrépoli americana estd entrando también en acuer-
dos bilaterales, que son una especie de sub-imperialis-
mo. Los Estados Unidos parecen haber escogido al Bra-
sil en Sur Ameérica —desde el golpe militar de 1964— vy

en menor grado a México y Centroamérica, como una
quinta columna o cabeza de playa econémica y politica
en Latinoamérica, desde la cual los monopolios ameri-
canos y su gobierno se toman los mercados y gobierno
de los paises menores, luego de que su tecnoﬁ)gia, su
capital y su influencia politica han creado alli las nece-
sarias condiciones expansionistas. Este desarrollo inte-
gracionista o sub-imperialista agrava, por supuesto, el
desequilibrio econémico y politico, tanto en el interior
de estos paises como entre si, tal como lo hace en su
conjunto la expansién mundial de los monopolios (véa-
se Marini).

El principal impulso a estas formas neo-imperialis-
tas de desarrollo mundial desigual y de subdesarrollo
latinoamericano desiquilibrado, viene de la expansién
y monopolizacién incesante de las corporaciones inter-
nacionales de base norteamericana y en nueva revolu-
cién tecnolégica. Las consecuencias de este desarrollo
capitalista en Latinoamérica van mucho mas alla de una
benévola inversién de capital y una provechosa intro-
duccién de avanzadas tecnolégicas.

La revolucién tecnolégica de la automacion, la ci-
bernética, y la unificacién de todo el proceso industrial
del monopolio, con la consiguiente y rapida absolecencia
de la maquinaria, su decreciente eficiencia relativa, y el
exceso de equipo industrial, conducen a la transferencia
de equipo ocioso o recientemente absoleto de la metré-
poli a la América Latina, a menudo sin cambiar de due-
fio (pero que, para efectos impositivos, se descarga de la
casa matriz y se carga a las subsidiarias a exorbitantes
precios de contabilidad, lo que aumenta, arficialmente,
los costos, disimula sus ganancias reales, y ayuda a ex-
traer capital del pais receptor).

En Latinoamérica, el monopolio internacional utili-
za este equipo y tecnologia para competir con los rivales
locales y eliminarlos o absorberlos, pues carecen de fon-
dos o proveedores para comprar de los mismos, o no
pueden obtener licencias para importarlos. A esto, se le
llama elevacion del nivel tecnolégico de la economia la-
tinoamericana y eliminacién de la ineficiencia.

La corporacion internacional que controla esta tec-
nologia aumenta asi su poder monopolista sobre sus so-
cios latinoamericanos en las empresas mixtas, sobre sus
rivales en otras firmas y sobre la economia de Latinoamé-
rica en general. En la ultima, como resultado, la razén
capital trabajo se eleva, aumenta la sobreproduccién y
declina el nivel general de salarios. Por estas razones y
porque esta inversiéon se multiplica grandemente desde
el extranjero sin incrementar, correspondientemente, el
poder doméstico de compra, es que se hacen mas frecuen-
tes y prolongadas las crisis periddicas de sobreinversion,
en tanto que el desempleo estructural y ciclico aumenta
en la América Latina. Cuando ocurren, las firmas latinoa-
mericanas débiles son devoradas por sus compatriotas
mas fuertes, aumentando el grado de monopolios y és-
tas a su vez son absorbidas a precios reducidos por los
monopolios de la metrépoli, atin mas grandes y fuertes,
para incrementar todavia mas el grado de monopolio y
de deslatinoamericanizacién. En tanto que durante 1964
el ingreso nacional per-capita bajé un 6% en el Brasil,
su mas grande productora de acero fue absorbida por la
Bethlehem SteeF (Frank, 1965b). De esta manera, el em-
pleo del equipo existente en Latinoameérica, la direccién
de sus nuevas inversiones y la seleccién de sus importa-
ciones estd determinada ain mas por las necesidades y
conveniencias de la metrépoli; y corresponden cada vez
menos a las necesidades del desarrollo de la América La-
tina vy a las necesidades sociales de su pueblo (véase
Frank, 1966c¢).

Este capital monopolista, a mas de reditvar los bene-
ficios con que la economia latinoamericana es acaparada
por la metrépoli, genera por supuesto una remisién atn
mayor de utilidades, por parte de estas firmas extranje-
ras, y un mayor flujo de capital de Latinoamérica hacia
los Estados Unidos (1). En efecto, de acuerdo con el De-
partamento de Comercio de los Estados Unidos —el va-
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lor de los activos de las corporaciones norteamericanas
en el exterior aumenté en US$ 29.000 millones (de
US$ 11.800 a US$ 40.600) entre 1950 y 1963, y las ope-
raciones de estos activos en el exterior produjeron para
los Estados Unidos un flujo adicional neto registrado en
US$ 12.000 millones; en tanto que la inversién directa
de los Estados Unidos fue de US$ 17.382 millones, y el
correspondiente reflujo —llamado generalmente capital
en “retorno”’— de US$ 29.416 millones durante el mismo
periodo (Baran y Sweezy, 107). Como quiera que los da-
tos anteriores incluyen las relaciones entre los Estados
Unidos y las relativamente fuertes economias de la Eu-
ropa Occidental, resulta que las proporciones correspon-
dientes entre los Estados Unidos y la América Latina fue-
ron y son aun mas desfavorables para la tltima. De
acuerdo con el Departamento de Comercio de los Esta-
dos Unidos, la inversién directa de capital de los Esta-
dos Unidos en los siete principales paises de América
Latina entre 1950 y 1961 fue de US$ 2,962 millones y el
flujo de “retorno” correspondiente hacia Estados Unidos
fue de US$ 6,875 millones (Frank, 1963, 1964). Como las
corporaciones internacionales evaden impuestos y restric-
ciones cambiarias, mediante la regular sobrefacturacién
de las ventas de la casa matriz y la subfacturacién de
sus compras a sus subsidiarias de Latinoamérica, parte
de sus utilidades quedan ocultas bajo el renglén de cos-
tes; v la remisién real de utilidades de América Latina a
la metrépoli es mayor de la que se registra por los go-
biernos de ambas.

Pero las operaciones en el exterior sobrepasan las
inversiones correspondientes. La remisién de beneficios
de inversiones directas de las corporaciones extranjeras
le cuesta a Latinoamérica (con la excepcién de Cuba)
alrededor del 14% de sus ingresos por concepto de ex-
portacién de mercancias y servicios. Pero otras transfe-
rencias de capital registradas y ocultas estdn represen-
tadas por otro 11% de sus ganancias de cambio exterior,
mas un 15% adicional por el servicio de su deuda ex-
terna, lo que eleva a 40% de sus divisas al escape anual
de capital latinoamericano. Los pagos de América Lati-
na por otros servicios exteriores, tales como transporte
(10%), viajes al exterior (6%), v otros, absorben un
21% mas de su rendimiento, para un gran total de 61%
de las utilidades por comercio exterior de la América La-
tina mas de US$ 6,000 millones por afio, o sea el 7%
de su PNB, y casi la mitad de su inversién bruta (proba-
blemente mas que toda su inversién neta)— que se pa-
an a los extranjeros —casi enteramente de la metrépo-
i— por estos invisibles servicios prestados, que no in-
cluyen un solo centavo de mercaderias fisicas para Lati-
noamérica. No es de extrafiar el crénico déficit de balan-
za de pagos a pesar del hecho de contar con recursos
adecuados (Frank, 1965a).

Las facilidades comerciales de pago en Latinoaméri-
ca han declinado al mismo tiempo y en parte como resul-
tado del capitalismo monopolista examinado arriba, va
que la politica de precios de las corporaciones monopo-
listas internacionales y su determinacién de la estructu-
ra econdmica de la América Latina afecta negativamente
las condiciones comerciales de la tultima. Entre 1950 y
1962 los precios de las importaciones que hizo Latino-
américa se elevaron en un 10% pero los precios de sus
exportaciones cayeron un 12%; de modo que, en tanto
que sus importaciones se elevaban un 42%, sus exporta-
ciones tenian que hacerlo un 53% (Naciones Unidas,
CONF. 32). En consecuencia, la América Latina perdio
el 25% del poder de compra que deriva de sus exporta-
ciones, equivalente al 3% de su PNB por concepto de
comercio, agregada a la de 7% del Producto Nacional
Bruto a cuenta de servicios, o atin solamente el 5% (40%
de utilidades sobre divisas) por cuenta de pagos finan-
cieros a extranjeros, equivale del 8% al 10% de su PNB,
que duplica o triplica, probablemente, el monto del capi-
tal que la América Latina estd dedicando a la inversién
neta. Agregando ademads, el porcentaje de PNB y el mil-
tiple de inversién neta que adicionalmente se pierde por
concepto de trabajo y recursos ociosos actualmente en
Latinoamérica, —comparados con lo que se hubieran ob-
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tenido en la continuacién de su industrializacién de los
afios 30 y 40 v el periodo de la guerra de Corea— tenemos
que las pérdidas de exceso invertible de Latinoamérica,
causadas por el neo-imperialismo, se elevan atin mas, qui-
zas doblandolas otra vez, y si pudiéramos ademas calcu-
lar la desviacién y abuso cYel trabajo y capital latinoamé-
ricanos, engendrados por la absorcién neo-imperialista de
la economia Latinoamérica y su dedicacién al desarrollo
monopolista mundial de la metrépoli —en lugar de ser-
lo al desarrollo econémico propio— tendriamos una mas
exacta medida de la torcida destinacién de los recursos
de Latinoamérica, de su desarrollo econémico perdido, y
del subdesarrollo estructural que el capital monopolista
del neo-imperialismo ha generado en la América Latina
de hoy (2).

Este desarrollo neo-imperialista de condiciones des-
mejoradas de comercio, déficits crénicos y crisis recu-
rrentes en la balanza de pagos de Latinoamérica, asi co-
mo la creciente necesidad de carreteras, energia y perso-
nal técnicamente entrenado para el servicio de los esta-
blecimientos de la metrépoli en ella, ha llevado a la me-
trépoli a crear toda una sopa de letras con las institucio-
nes financieras que manejan estas situaciones y atienden
estas necesidades. Algunas de ellas son organizaciones
de las Naciones Unidas, como el Banco Mundial (BIRD)
y el fondo monetario Internacional (FMD). Otras son in-
dependientes, como la (GATT); y varias, formal o efec-
tivamente dependencias de los Estados Unidos, como el
Eximbank, el Banco para el Desarrollo Internacional
(BID), etc. Aunque hay entre ellas alguna especializacién
del trabajo, todas ejecutan esencialmente las mismas fun-
ciones en Latinoamérica: Apoyar la incorporacién de la
inversién financiera de este continente a la estructura
del capitalismo monopolista de la metrépoli, sin pagar
por ella mas financiando los inevitables déficits resultan-
tes, o las nuevas necesidades de infraestructura y per-
sonal técnico, atendidas por la Alianza para el Progreso
en el desarrollo social del capital humano (ultima es-
peculacién econémica de la metrépoli, que ahora lo reco-
mienda como la mas importante cﬁa todo desarrollo); v a
menudo financiando también los costos de inversién en
Latinoamérica de las corporaciones que, total o parcial-
mente, pertenecen a la metrépoli, que reciben directamen-
te estos empréstitos, o indirectamente a través de los go-
biernos. Algunos observadores autorizados han caracte-
rizado algunas de estas instituciones: La Comision Eco-
némica para Latinoamérica de las Naciones Unidas, dice:
“Las operaciones de crédito del Eximbank (o del gobier-
no de los Estados Unidos) y del BIRD (o Banco Mun-
dial de las Naciones Unidas) siguen restringidas a em-
préstitos para proyectos concretos. Se arguye que esto
se debe al deseo de ambos bancos de combinar su cono-
cimiento técnico con los de los prestatarios en la necesa-
ria investigacién y estudios previos... también para po-
sibilitar un control més estricto sobre el empleo de los
fondos. .. En tercer lugar, Eximbank y el BIRD han tra-
tado, por largo tiempo, de evitar hacer préstamos que
puedan competir con el capital privado extranjero. Esto
redundé en un plan de créditos concentrado sobre todo
en la infraestructura més bien que en la industria (Na-
ciones Unidas CEPAL, 1964 a: 239-240). En su obra In-
version Privada y Oficial de los Estados Unidos en el Ex-
terior, Raymond Mikesell (477, 482) llega a afirmar que
“El Banco (Eximbank) es fundamentalmente un instru-
mento de la politica de los Estados Unidos... Las con-
sideraciones politicas pesan demasiado en el otorgamien-
to de los empréstitos e incluso en las investigaciones ini-
ciales u oficiales de los prestatarios extranjeros”’. Después
de citar a Mikesell, las Naciones Unidas observan que
‘“es por tanto evidente que el Eximbank debe considerar-
se como un instrumento bésico de la politica exterior de
los Estados Unidos” (Naciones Unidas, CEPAL, 1964a:
252). Por muy diploméaticamente que quisieran estos ob-
servadores calificados hablan muy claramente de cémo
vy por qué estas instituciones metropolitanas controlan y
dirigen la economia y la politica de Latinoamérica. Bajo
la amenaza de suspender esta financiacién, creando ba-
lanzas de pagos insostenibles y crisis politicas, estas agen-
cias de crédito de la metrépoli literalmente chantajean
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los gobiernos de Latinoamérica, cada vez mas dependien-
tes para obligarlos a adoptar politica monetaria y fiscal
y planos de inversién prescritos para ellas por la metré-
poli, en beneficio de la ultima.

Esta es la principal actividad en Latinoamérica del
Fondo Monetario Internacional de las Naciones Unidas.
Durante dos décadas, el FMI ha impuesto devaluaciones
y politicas monetarias asfixiantes, estructuralmente infla-
cionistas, a decenas de gobiernos latinoamericanos. Mien-
tras el FMI se sirve de justificaciones en términos de la
teoria clasica del comercio internacional y de politica mo-
netaria, para oscurecer su politica chantajista —a la que
se llama exigir responsabilidad de los gobiernos de La-
tinoamérica— los principales efectos claros de esta poli-
tica en Latinoamérica han sido las devaluaciones recu-
rrentes de sus monedas que alteran contra Latinoaméri-
ca las reglas comerciales de juego y rebajan para los mo-
nopolios de la metrépoli el precio del acaparamiento de
la economia latinoamericana a través de la inversién; la
convertibilidad forzosa de las monedas latinoamericanas,
que permite a los monopolios internacionales convertir
facilmente sus utilidades en Latinoamérica en doélares y
oro; los obligados empréstitos de otras instituciones de
la metropoli, aparte de los compensatorios empréstitos
a corto plazo del FMI y de los créditos que vienen atados
con cuerdecitas econémicas y politicas; simultdneamente,
el desempleo y la inflacién estructurales en la economia
de la América Latina que, con las devaluaciones, favore-
cen a los propietarios nacionales y extranjeros a costa
de los obreros y empleados, cuyos ingresos reales se ven
reducidos; y, por ultimo, pero no lo menos importante,
el consecuente deterioro de sus términos de intercambio
y el empeoramiento de sus déficits de la balanza de pa-
gos, que hace repetir el ciclo y aumentar la dependencia
del FMI y otros instrumentos de inversién y crédito de
la metrépoli, acompafada de una mds fuetre dosis de
remedios de FMI y de politica neo-imperialista basica pa-
ra Latinoamérica, en una viciosa espiral interminable.

Esta espiral se refleja en el hecho de que la cuota
que Latinoamérica debe dedicar al servicio de su deuda
externa se eleva cada vez mas —del 5% de sus ingresos
de divisas en 1951-56, al 11% en 1956-60; al 16% en 1961-63.
Gracias a la Alianza para el Progreso, el servicio de la
deuda latinoamericana es hoy indudablemente atin mas
gravosa, e inevitablemente se elevara en el futuro; aun-
que, de acuerdo con un comunicado de la Associated Press
de 5 de Abril de 1965, “el Eximbank esta retirando anual-
mente de Latinoamérica 100 millones de délares mdas de
los que presta”.

Dendequiera que las contradicciones econdmicas y
politicas internas de los paises de Latinoamérica, crea-
das por este desarrollo neo-imperialista, no pueden ser
sostenidas por mas tiempo dentro de los limites del es-
tado democratico burgués (en el que cada pais se encuen-
tra ahora ocupado por su propio ejército y policia, que
—con entrenamiento técnico, orientacién politica, aseso-
res y equipos (3) militares de los Estados Unidos— re-
primen las demostraciones de obreros, estudiantes y otros
grupos contra la orientacién econémica y politica del
gobierno), o donde su solucién lesione demasiado los in-
tereses de la metrépoli, la misién de resolverlas se asig-
na a una dictadura militar. Esta, invariablemente proce-
de a rebajar el ingreso de la mayoria y a ampliar atn
més las concesiones a los intereses metropolitanos y los
privilegios de sus socios comerciales y aliados politicos
de Latinoamérica —y a contener la resistencia popular
mediante el asesinato, el exilio o la prisién de sus lideres
y el terror sobre el pueblo mismo. Que estas medidas
econémicas y politicas en Latinoamérica son parte inte-
grante del desarrollo y la politica neo-imperialista, queda
atestiguado con las propuestas metropolitanas de ayuda
militar a Latinoamérica (que se duplicé por el presiden-
te Kennedy en el primer afio de su administracién) y por
las declaraciones de los funcionarios del gobierno nortea-
mericano (tales como las de los expertos en asuntos de
Latinoamérica del Departamento de Estado del presiden-
te Johnson) de que no todos los golpes militares son igua-
les: Unos son maés iguales que otros.

El capitalismo monopolista neo-imperialista ha pe-
netrado o incorporado rapida y efectivamente la econo-
mia, el gobierno, la sociedad y la cultura de la América
Latina. Al igual que el colonialismo y el imperialismo que
le antecedieron, esta penetracién neo-imperialista en la
América Latina ha encontrado, ahora en mayor grado,
viejos grupos de intereses creados, aliados y sirvientes
de los intereses de la metrépoli. Monopolizan cada dia
mas la economia latinoamericana y reparten entre si los
despojos de la explotacion del pueblo de Latinoamérica,
y en menor grado los del pueblo de la metrépoli. Pero
el neo-imperialismo ha ido més lejos. La satelizacién eco-
némica de la industria latinoamericana es inevitablemen-
te también la satelizacion de su burguesia. La politica
industrial nacionalista de los afios 30 y 40 ya no existe,
porque un numero creciente de industriales latinoameri-
canos son ya, o lo seran proéximamente, socios, funcio-
narios, abastecedores y clientes de las empresas y gru-
pos mixtos, que nublan y oscurecen los intereses naciona-
les de Latinoamérica v —lo que es més importante—
atan cada vez mas fuertemente la cola de sus intereses
personales al perro neo-imperialista, que la mueve. La“
mal llamada burguesia nacional latinoamericana, lejos
de hacerse mas fuerte e independiente, a medida que la
industria se desarrolla bajo la direccién de la metrépoli,
se hace mas débil vy méas satelizada o dependiente cada
afo.

Sin embargo, el desarrollo del capitalismo monopolis-
ta no hace mas que atar econémicamente a la metrépoli la
burguesia de Latinoamérica mediante la satelizacién de
sus establecimientos industriales, comerciales y financie-
ros. El neo-imperialismo, como vimos arriba, sateliza la
economia latinoamericana en su conjunto y la hunde ca-
da vez mas en el subdesarrollo estructural. Como la me-
trépoli se apodera de una porcién creciente de los mas
lucrativos negocios de Latinoamérica y somete al resto
a tremendas dificultades econémicas a la burguesia que
vive de estos negocios menos lucrativos no le queda otra
alternativa que %uchar —alin en vano— por su Ssupervi-
vencia, agravando en precios y salarios el grado de ex-
plotaciéon de su pequefia burguesia, obreros y campesi-
nos, con el fin de exprimir alguna sangre adicional; y a
veces, tiene que recurrir a la coaccién militar directa para
lograrlo. Por esta razén, casi toda la burguesia latinoame-
ricana se ve obligada a contraer alianzas politicas con la
burguesia metropolitana —esto, es someterse: Tienen al-
go mas que un interés basico comin en defender el sis-
tema de explotacién capitalista; es que no puede ser na-
cional o defender intereses nacionalistas y oponerse a la
usurpacién extranjera en alianza con los obreros y cam-
pesinos de Latinoamérica —como lo indica la idea del
Frente Popular— porque la misma usurpacién neo-impe-
rialista estd forzando a la burguesia latinoamericana a
explotar ain mas a sus supuestos aliados obreros y cam-
pesinos, obligandola asi a privarse de este apoyo poli-
tico. En tanto que la burguesia de Latinoamérica persis-
ta en esa politica de precios y salarios que explota a los
trabajadores v en reprimir sus legitimas demandas para
alivio de esta creciente explotacién, no podri recobrar
su apoyo para enfrentarse a la burguesia de la metré-
poli; asi como la ineficiencia econémica de esta explota-
cién impide el ahorro doméstico para inversién y obliga
a la burguesia a mirar hacia el exterior en busca de ca-
pital (4).

Por consiguiente, el neo-imperialismo y el desarrollo
del monopolio capitalista estdn empujando a toda la cla-
se burguesa de Latinoamérica a una alianza econdémica
y politica y a una dependencia aiin méas estrecha respec-
to de la metrépoli imperialista. La tarea politica de in-
vertir el desarrollo del subdesarrollo latinoamericano co-
rresponde, por tanto, a los pueblos mismos, y la ruta
del capitalismo ya destruida para ellos por el neo-impe-
rialismo actual.

IV. SUMARIO Y CONCLUSIONES

Lo esencial de la inversién y ayuda extranjeras bajo
el neo-imperialismo, el subdesarrollo latinoamericano y la
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necesidad de sus implicaciones politicas arriba esboza-
das, se sintetiza en las autorizadas declaraciones e inequi-
voca conducta de los mas altos representantes de las bur-
guesias norte y latinoamericana, como sigue: La Comi-
sién de Politica Econémica Exterior de los Estados Uni-
dos ha declarado que la inversién en el exterior “es un
medio de abrir mercados para la industria y la agricul-
tura norteamericanas; a la larga contribuye al crecimien-
to general del comercio exterior y la prosperidad por su
influencia en la elevacién de la productividad y el ingre-
so en el exterior; es un instrumento de primera linea pa-
ra fomentar la produccién de materias primas en otros
paises, asi como para satisfacer las crecientes necesida-
des civiles y militares de la economia norteamericana; y
es, a la vez, un medio cuya importancia para elevar el
ingreso nacional de los Estados Unidos debe incremen-
tarse, a través de las mas amplias y lucrativas oportuni-
dades de inversién para el capital de Norteamérica” (ci-
tado en Camara Textil 48).

El economista mexicano Octaviano Campos Salas
resume las consecuencias de la inversién extranjera para
los paises de Latinoamérica: “a) El capital privado ex-
tranjero se apodera permanentemente de los sectores de
altos rendimientos, expulsando el capital doméstico o im-
pidiéndole la entrada, apoyandose en los amplios recur-
sos financieros de sus casas matrices y en el poder poli-
tico que a veces ejerce. b) El apoderamiento permanen-
te de importantes sectores de la actividad econémica im-
pide la formacién de capital doméstico y crea problemas
de inestabilidad de la balanza de pagos. ¢) La inversién
privada extranjera y directa perturba la politica mone-
taria y fiscal anti-ciclica, afluye en las expansiones y se
contrae en las depresiones. d) Las exigencias de los in-
versionistas privados extranjeros para crear un ‘‘clima
favorable” a la inversién, en los paises receptores, son ili-
mitadas y excesivas. e) Resulta mucho més barato y con-
sistente para las aspiraciones de independencia econémi-
ca de los paises su{;desarrollados, contratar técnicos ex-
tranjeros y pagar derechos por el uso de patentes, que
aceptar el control permanente de sus economias por par-
te de poderosos consorcios extranjeros. f) El capital F i-
vado extranjero no se cifie al planeamiento de desarrollo”.
(Citado en Ibid 48).

Arturo Frondizi fue sustancialmente de la misma
opinién: “No sobra recordar que el capital extranjero ac-
tia generalmente como agente perturbador de la mora-
lidacE la politica y la economia de la Argentina... Una
vez establecido, gracias a concesiones excesivamente li-
berales, el capital extranjero obtuvo créditos bancarios
que le permitieron expandir sus operaciones y por tanto
sus utilidades. Estas utilidades fueron inmediatamente
exportadas, como si todo el capital invertido hubiese si-
do importado por el pais. De este modo, la economia do-
méstica vino a fortalecer la capitalizaciéon extranjera y a
debilitarse a si misma. .. La tendencia natural de] capital
extranjero en nuestro pais ha sido, en primer término,
medrar en 4reas de alta rentabilidad... Cuando el es-
fuerzo, la inteligencia y la perseverancia argentinos crea-
ron una oportunidad de economia independiente, el capi-
tal extranjero la destruyé e intenté crearles dificultades...
El capital extranjero tuvo y tiene una influencia decisiva
en la vida social y politica de nuestro pafs... La prensa
es también generalmente un instrumento activo de este
proceso de sumisién... El capital extranjero ha tenido
especial influencia en la vida politica de nuestra nacién,
alidndose con la oligarquia conservadora... Los que es-
tédn atados al capital extranjero por lazos econémicos (di-
rectivos, personal burocrético, abogados, periédicos que
reciben propaganda, etc.) y los que sin tener relaciones
econdémicas, terminan siendo dominados por el clima ideo-
légico y politico creado por el capital extranjero” (Fron-
dizi, 55-76).

Todo el significado de estos anilisis de la realidad
de la inversién imperialista y neo-imperialista y sus con-
secuencias para la América Latina solo se hace entera-
mente claro si tomamos en cuenta algunas observaciones
adicionales de Frondizi y seguimos su posicién y conduc-
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ta posteriores respecto a la inversién imperialista, asi co-
mo las de Campos Salas. Frondizi siguié advirtiendo a
sus compatriotas en su libro de campaiia electoral atras
citado Politica y Petrdleo: “En asunto de politica econé-
mica, las buenas intenciones —cosa subjetiva— no inte-
resan; lo que cuenta son los resultados concretos de la
politica trazada— su aspecto positivo. .. El capital extran-
jero mantiene un especial estado de conciencia que pre-
dispone a la entrega o la sumisiéon. Este estado de con-
ciencia invade todos los rincones del pais, todos los sec-
tores sociales actuantes econémica y politicamente; se re-
fleja en todos los aspectos de la vida nacional, como si
fuese un fatalismo histérico frente al cual no hubiese
otra alternativa que inclinarse. Se renuncia a las posibili-
dades nacionales. Lo més terrible en este proceso de cap-
tura psicologica, creado por el imperialismo, es que per-
sonas de buena fe, sean ellas conocedoras o ignorantes,
a sabiendas o no, sirven al imperialismo por defender
sus intereses y la necesidad de mantener su continuada
presencia. Por esta via, los individuos y el pueblo pier-
den la conciencia de su propia personalidad y de la mi-
sién que deberian cumplir como su obligacién histérica”
(Frondizi, 123, 76).

El aplastante peso de la realidad histérica objetiva
sobre las subjetivas buenas intenciones, fue confirmado
plenamente por el propio Arturo Frondizi cuando, presi-
dente de la Argentina que habia sido elegido sobre la pla-
taforma expuesta, sucumbi6é a esta situacién de captura
econdémica, politica y psicoldgica creada por el imperia-
lismo, renuncié a las posibilidades nacionales de la Ar-
gentina, y pas6 a la historia como el hombre que entre-
g6 a los monopolios norteamericanos todo el petréleo de
su pais y la mayor parte de lo que restaba de su econo-
mia. Por su parte, el atras citado economista mexicano,
Octaviano Campos Salas, ministro de Industria del actual
gobierno de México, ahora otorga al capital monopolista
norteamericano las concesiones que una vez llamara “ili-
mitadas y excesivas” y preside —como lo observé enten-
ces— sobre el progresivo y permanente apoderamiento
por parte de la metrépoli de importantes sectores de la
actividad econémica, lo que impide la formacion de ca-
pital doméstico.

Dejando a un lado la propaganda y los buenos de-
seos, la tendencia real del aumento y descenso anual del
Producto Nacional Bruto per-cipita (y del Ingreso Na-
cional per-capita) en América Latina es: 1950-55: 2.2%
(1.9%) de aumento; 1962-63: menos 1.0% (menos 0.8%),
esto es,) una baja absoluta (Naciones Unidas, CEPAL,
1964: 6).

En tanto que desde antes de la Segunda Guerra Mun-
dial la produccién per-cédpita de alimentos se elevé en
un 12% en el mundo entero hasta 1963-64, y un 45% en
la Unién Soviética y la Europa Oriental (cuyos fracasos
agricolas son conocidos universalmente), la produccién
latinoamericana de alimentos per capita descendié un
7% vy su distribucién entre el pueblo es cada dia mas
desigual. El nivel absoluto de la vida de la mayoria de los
latinoamericanos esta descendiendo.

(1) La tasa de utilidades de los monopolios de la metrépoli en
Latinoameérica es desconocida, pero ciertamente superior al 5%
que a menudo pretenden. Los siguientes hechos pueden darnos
una idea: la ganancia media sobre el capital invertido en manu-
facturas en los Estados Unidos es superior al 10%. Las 200 mas
grandes corporaciones de Norteamérica poseen el 57% de los ac-
tivos pero reciben el 68% de las utilidades; por consiguiente, ga-
nan por encima de la tasa media de benficio. Las corporaciones
que operan en el exterior, que son las més grandes, ganan de dos
a cuatro veces mdas con su capital en el exterior que con el mis-
mo capital en casa; y obtienen un muiltiplo aiin mds alto de ga-
nancias por sus operaciones en la América Latina que el obteni-
do por sus operaciones en el texterior (incluidoquuropa y el
Canadd) tomadas en conjunto. (Para fuentes véase Baran y
Sweezy, 87, 194-199); Michaels, 48-49; Mandel II, 86-87: Gerassi
calcula las utilidades de las firmas particulares, a partir de los
balances financieros que se dan a la luz).



(2) Novik y Farba han calculado las pérdidas de excedente eco-
némico de Chile en razén de lo siguiente: A la metrépoli, por
cuenta de produccién y exportacién de cobre solamente, 5% del
ingreso nacional; por desempleo 15%; capacidad industrial ocio-
sa, 8%; produccion agricola inferior al F‘otencial inmediato, 3%
méas o menos el 30% del ingreso nacional sacrificado a estos fac-
tores de subdesarrollo estructural. Pero, con mucho, la pérdida
mayor de exceso econdémico corresponde a la mala distribucién
del ingreso: la renta percibida por encima del ingreso anual me-
dio representa el 37% del ingresc nacional de Chile y, compa-
rada con el nivel de los ingresos bajos, el 50%. Esta distribucién
del ingreso en Chile y la América Latina que se hace cada vez
mas desigual, es al mismo tiempo reflejo y causa del alto y cre-
ciente grado de monopolio econémico y politico, sostenido y

enerado por la presencia de la metrépoli en América Latina.
%omo todo monopolio, produce una vasta distorsién de la dis-
tribuciéon de los recursos del todo econdmico, base de la con-
centracion del ingreso de que gozan unos pocos. Esta torpe dis-
tribuciéon de los recursos se extiende no solo a la clase de mer-
cancias que se producen automoéviles en vez de camiones, ém-
nibus y tractores —sino también al medio como se producen:
Tres docenas de fabricantes extranjeros producen ahora auto-
moéviles ensamblados en Latinoamérica para un mercado anual
de cerca de 500.000 carros, o sea un promedio de 13,000 unida-
des anuales por fabricante. Doce firmas montaron ensamblado-
ras en Venezuela, para un mercado nacional de automéviles
de 30,000 unidades. En Europa, el mercado promedio por fa-
bricante es de 250,000 y en los Estados Unidos, por supuesto,
de una cifra aproximagamente diez veces mayor (Visién 100).
El capitalismo monopolista que ocasiona esta clase de distri
bucién = de los recursos —12 firmas para producir 30,000 ca-
rros_en total— y una pérdida de excedente que equivale al 50%
del ingreso nacional, va ciertamente en interés de los super-mo-
nopolios de la metrépoli. Pero, contrariamente a lo que a veces
se proclama el mantenimiento y desarrollo de este subdesarrollo
de Latinoamérica por parte de los monopolios, es también evi-
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dentemente la base inmediata de la supervivencia economica y
politica de los mas grandes sectores de la burguesia latinoame-
ricana, que es la primera en defenderlo.

(3) No puede pasarse por alto que el equipo norteamericano
para la policia y las fuerzas antiguerrilleras de la América Lati-
na, encargada directamente de reprimir los movimientos popula-
res,es siempre el mads moderno y eficiente del malo y ebsoleto
y atin consta de armas o aviones defectuosos, que los Estados
Unidos dejan de emplear pero cuya venta a Latinoamérica pesa
en la balanza de pagos, como tan orgullosamente lo senala el Se-
cretario de Defensa McNamara. :

(Para esta observacion, estoy agradecido a mi esposa Mar-
tha Fuentes de Frank).

(4) Como se observd arriba, la burguesia del Brasil ha esta-
do tratando de encontrar una salida adicional, primero a través
de la politica exterior “independiente” de los presidentes Qua-
dros y Goulart (que buscaron nuevos mercados en Africa, Lati-
noamérica y los paises socialistas) v, luego de ello se demostré
imposible en un mundo ya imperializado a través de la politi-
ca exterior subimperialista “interdependiente” iniciada por el
actual gobierno militar como socio menor de los Estados Uni-
dos. El sub-imperialismo brasilefio requiere también bajos sala-
rios en el Brasil, para que su burguesia pueda entrar al merca-
cado latinoamericano sobre una base de bajos costos, ya que es
ademas el tinico que tiene con equipo norteamericano obsoleto,
aunque aun moderno. En los paises subimperializados de Latino-
américa, la invasién brasilefia también lleva a la baja de sala-
rios, ya que es la unica reaccién defensiva posible de la burgue-
sia local. De este modo el subimperialismo también ahonda las
contradicciones existentes entre la burguesia y los sectores ira-
bajadores de cada uno de estos paises. (Para mayores analisis,
véase Marini). k
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Eduardo Anaya Franco

LOS GRUPOS DE PODER ECONOMICO

EN EL PERU

(ESTUDIO DE LOS PRINCIPALES GRUPOS
BANCARIOS EN EL PERU)

Los grupos econémicos que hemos detectado hasta
el momento ue constituyen, sin lugar a dudas, el nu-
cleo central c¥e ?a economia en el pais, tanto por su pode-
rio, como por sus dimensiones son:

CUADRO 1

PRINCIPALES GRUPOS BANCARIOS
(1968)

Numero de sec-
tores donde tie-
nen intereses.

Sociedades bajo

Nombre del grupo
su férula (1)

Banco de Crédito 110 12
Banco Internacional 43 11
Banco Popular 68 12
Banco Wiese 69 12
Banco Comercial 64 11
Banco Continental 86 12
Banco de Lima 36 9
Banco del Progreso 72 11

(1) Sociedades anénimas de propiedad del grupo, incluyendo
aquellas de control mixto.

En el cuadro solamente se incluyen aquellas sociedades and-
nimas que estin directamente vinculadas con los bancos o
tienen relaciones personales.

Se han incluido aquellas sociedades andénimas que han sido
afectadas por la Reforma Agraria, ademds han sido elimi-
nadas a aquellas que han queb "

La primera caracteristica que hemos encontrado en
los grupos, es que éstos se forman en torno a los bancos:
ello se debe a que estas instituciones controlan el capital
interno dispon?ble, “materia prima” indispensable para
desarrollar las diversas ramas productivas existentes en
el pais. De los 10 grandes grupos seleccionados por noso-
tros, solamente 2 no giran en torno a la banca. Este feno-
meno también aparece en Brasil, Chile, México. Esto nos
ha llevado a pensar que en los paises subdesarrollados,
estas instituciones constituyen las empresas matrices de
los grupos econémicos. Esto no sucede en los paises desa-
llados, debido a que en éstos existe un mercado de valo-
res amplio, y, por lo general, ocurre que muchas veces las

randes corporaciones poseen suficientes recursos que los
lievan, en ciertas ocasiones, incluso, a controlar a la
anca.
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La segunda caracteristica que hemos encontrado, si-
fuiendo el método utilizado por Ricardo Lagos E., es que
os grupos pueden ser controladores o influyentes. Como
dijimos al comienzo de este informe, un grupo controla
cuando tiene mayoria en el directorio de una Sociedad
Anénima, e influye cuando sus directivos estan en mino-
ria. En nuestro pais, los grupos se caracterizan por influir,
antes gue controlar. Esto por lo menos sucede en 6 de los
8 grandes grupos bancarios. Esta misma caracteristica fue
encontrada por el profesor Lagos, al estudiar los grupos
chilenos, quien decia al respecto “esta influencia no afec-
ta a la importancia del grupo, ya que la realidad puede
ser de un control efectivo. A veces, un solo director pesa
mas que el resto del directorio en conjunto; todo depen-
de del poder financiero que representa”.

La tercera caracteristica. Los grupos pueden ser de
tres tipos: regionales, nacionales y multinacionales. Un
rupo es regional cuando sus intereses, o sus operaciones,
ﬁ)s realiza en determinada zona del pais. Entendemos por
grupos nacionales cuando éstos operan' a nivel de toda la
sociedad peruana. Definimos como grupo multinacional al
conjunto de dos o mas empresas que son controladas por
intereses situados fuera del pais, y cuyo centro de deci-
siones se dan en el exterior.

La Cuarta Caracteristica. Estudiando el proceso de
formacién de los grupos, hemos constatado que éstos han
seguido los siguientes caminos: en primer lugar un gru-
po industrial, después de haber alcanzado poderio, funda
un banco a fin de asegurarse crédito. Es a partir del con-
trol de éste, que logra operar a nivel de otras actividades.
Por ejemplo: esto ocurrié con el Banco Italiano (hoy Cré-
dito), que fue fundado en 1889 por un poderoso grupo
industrial. En segundo lugar: varios grupos que operan
a nivel sectorial (pudiendo ser agrarios o comerciales o
mineros etc.), se fusionan a fin de fundar un banco. Es-
tos a través de la puesta en marcha de esta institucién,
logran captar grandes volumenes de capital, lo cual les
permite diversificarse y de esta manera ampliar su radio
de accién. Este camino, fue seguido por los grupos: Ban-
co Internacional, Banco Popular, Banco Wiese y Banco
Unién. En tercer lugar: un grupo de capitalistas naciona-
les, que han alcanzado poderio a nivel sectorial o multi-
sectorial, se fusionan en grupos externos a fin de crear
un banco. Es a partir de esta alianza que logran dos ob-
jetivos: a) los capitalistas nacionales se aseguran del cré-
dito, b) los grupos extranjeros obtienen recursos ajenos,
a fin de desarrollar sus propios intereses. Es mediante
este mecanismo que estas tiltimas disminuyen sus impor-
taciones de capital, desde sus respectivas matrices o cen-
tro de decisién a sus subsidiarias. Esto ha ocurrido en
nuestro pais con los grupos: Banco Continental, Banco
Lima y Banco del Progreso.

La quinta caracteristica es que los grupos son multi-
facéticos, es decir dejan sentir su influencia o control en
las principales ramas econdmicas existentes en el pais;
entre éstas tenemos: agricultura, mineria-petréleo, pesca
industrial, industria manufacturera, electricidad, comer-
cio, banca, inversiones, seguros, inmobiliarias, servicios



en eral, trasportes, medios de comunicacién de masas
(raﬁ?g, televisién, periédicos, etc.). Segin hemos com-
probado, el 75% de los grupos tienen intereses en 11 o
més actividades. Mediante los datos presentados en el
Cuadro N¢ 2, los grupos mas poderosos: Banco de Crédi-
to, Banco Popular, Banco Wiese, y Banco Continental, son

los mas diversificados v los mas antiguos; en tanto, los de
menor poderio y los de més reciente fundacién son los
menos diversificados, entre éstos tenemos a los grupos:
Banco del Progreso y Banco de Lima. Es decir, la diversi-
ficacién del grupo esta en relacién directa con el poderio
y la antigiiedad del grupo.

CUADRO 2

DISTRIBUCION DE LAS SOCIEDADES ANONIMAS CONTROLADAS O INFLUIDAS POR GRUPOS
EN DIVERSAS RAMAS PRODUCTIVAS

Grupo Econémico

A MPT P 1 E C 1B SV B k S T ‘WGP 0%
Banco de Crédito 15 5 T 1T 2 20 25 — 1 8 1 1 2 110 12
Banco Internacional 5 7 1 4 — 8 8 1 1 3 4 1 — 43 11
Banco Popular 3 2 2 10 — 17 14 1 3 Y § 4 3 68 12
Banco Wiese Ltdo. £ 15 1 7 1 g 16 2 2 2 6 — 69 12
Banco Comercial 7 3 9 13 — 10 11 — 1 2 5 2 64 11
Banco Continental 9 5 7 20 2 14 14 2 1 7 4 — 86 12
Banco de Lima 10 3 — 4 — 3 8 — 1 2 4 1 36 9
Banco del Progreso 12 2 10 — 11 20 — 1 4 2 1 T2 A

(*) Numero total de sociedades andnimas controladas, o influidas por el grupo.

(**) Numero de sectores o ramas economicas donde los grupos dejan sentir su influencia o control.

DISTRIBUCION DE LAS SOCIEDADES ANONIMAS
CONTROLADAS O INFLUIDAS POR GRAUPOS EN
DIVERSAS RAMAS PRODUCTIVAS

La Sexta Caracteristica. Por los datos que presenta-
mos, en el Cuadro N° 3 se puede notar lo siguiente: a) A
nivel de cada grupo, ciertos directivos controlan o influ-

en en el mayor niimero de sociedades anénimas, lo cual
Ka determinado una jerarquizacién en éste. b) Los prin-
cipales personeros del grupo no tienen una actividad eco-
némica especifica, operan indistintamente en 5 o mas ac-

tividades, entre las que tenemos: banca, industria manu-
facturera, comercio, inmobiliarias, inversiones, seguros,
agricultura, mineria-petréleo, basicamente. ¢c) Es de des-
tacar, que el 87.5% de los principales personeros de los
grupos, ocupaban el puesto de director en el banco del
grupo. Esto nos ha llevado a pensar, que un empresario,
con tan solo ocupar la direccién en un banco se le posibili-
ta el ingreso en los directorios de otras empresas; ya que
generalmente, las unidades empresariales tienden a ase-
gurarse el crédito bancario, y la tinica manera de conse-

irlo es dando cabida en la direccién de sus empresas a
os personeros de la banca.

CUADRO 3

LOS DIRECTIVOS MAS REPRESENTATIVOS EN CADA GRUPO BANCARIO

NOMBRE

A MPT P | E C iIB SV B F S DR ol RN i |
DEL DIRECTOR
Carlos Ferreyros R.
Banco de Crédito fe — 1 7 — 1 4 — 1 i — =, 6 — 16 7
Mario Mazzolini V.
Banco de Crédito 1 - — 4 — 2 1 — 1 4 i — — 14 T
Felipe Beltran E.
Banco Internacional — 4 { — — 3 = = 1 1 {1 — == 11 6
Gustavo Berckemeyer -
Banco Internacional —_ —-= — 1 — 1 1 1 1 1 — 1 — T T
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NOMBRE

B SV B F S MG e )

A MPT P | E

DEL DIRECTOR
Mariano |. Prado H.

Banco Popular -— 2 — 3 —
Julio De la Piedra

Banco Popular —_ = - 3 —
Rodolfo Neuhaus R. P.

Banco Wiese Ltdo. 4 — — 1 —
Augusto F. Wiese

Banco Wiese Ltdo. —_ 2 1 1 —
Oscar Berckemeyer

Banco Comercial 4 1 — 5 —
José y Alejandro

Bertello M.

Banco Comercial — 2 — 3 —
Enrique Pardo H.

Banco Continental - 2 — 5 —
Gustavo Aspillaga

Banco Continental —_ - — 1 2
Lazaro de Bernardis

Banco de Lima 4 i1 — : [E—
Manuel P. de Olaechea

Banco de Lima _ - - 2 —
Carlos Neuhaus R. P.

Banco del Progreso 5§ — — 1 —
Salomén Sterental

Banco del Progreso —_ - - 3 —

S e 1 1 1 — 2 11 7
g = i - — — — 10 3
F — 1 1 — — — 14 6
1 — 1 1 1 — — 12 8
1 — 1 1 1 — — 15 8
4 — 1 1 1 _— 13 7
2 — 1 1 1 — - 13 rf

£ 1 1 2 1 1 — 11 8
2 — 1 — 1 — — 10 6
2 1 1 — 1 — — 8 6
4 — 1 1 —= = = 13 6
4 — 1 1 — — — 11 5

(*) Numero de sociedades andénimas que controla o influye el directivo.
(**) Numero de sectores econémicos en donde se distribuyen las sociedades anénimas.

La sétima caracteristica. Todos los grupos bancarios,
exceptuando el Banco Popular, tienen entre sus persone-
ros a representantes del capital externo. Por ejemplo, en-
tre éstos podemos mencionar a: Carlos Mariotti (grupo
Banco de Crédito, representante del capital suizo-inglés);
Felipe Ayulo Pardo y Felipe Beltran Espantoso (grupo
Banco Internacional, representante del capital norteame-
ricano); Aurelio Garcia Sayan (grupo Banco Wiese Ltdo.,
representante del capital norteamericano); Alberto Bena-
vides de la Quintana (grupo Banco de Lima, representan-
te del capital norteamericano); Marcos Pérelman (grupo
Banco del Progreso, representante del capital israelita);

y, finalmente, en el grupo Banco Continental existen va-
rios representantes del capital europeo, pero sobre todo
norteamericano ligado a Rockefeller.

La octava caracteristica. La existencia de personeros
ligados al capital externo en los nucleos de poder, ha de-
terminado que entre los grupos y las empresas extranje-
ras se establezca un sistema de relaciones, principalmen-
te, a través de entrelazamiento de directores. Por ejemplo,
en el Cuadro N? 4 se presentan las vinculaciones entre
los grupos bancarios y las empresas extranjeras, por sec-
tores o ramas econdémicas.

CUADRO 4

DISTRIBUCION DE LAS EMPRESAS EXTRAJERAS EN LOS GRUPOS POR RAMAS ECONOMICAS

NOMBRE DEL GRUPO A MP P

m
9]

IB SV

w
m
-]
w

MC (%)

Banco de Crédito
Banco Internacional
Banco Popular
Banco Wiese
Banco Comercial
Banco Continental
Banco de Lima
Banco del Progreso
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(*) Total de empresas extranjeras ligadas a los grupos bancarios.

Ver anexo al final.
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El entrelazamiento entre la banca y las empresas ex-
tranjeras ha determinado que éstas ultimas obtengan in-
gentes volumenes de capitgl, por concepto de préstamos.
Colocaciones que han sido posibilitadas, sin lugar a du-
das, por los “empresarios nexos”, a los que hicimos alu-
sién en la sétima caracteristica; esta situacién ha genera
do dos tipos de efectos: en primer lugar, ha limitado el
crédito a las empresas nacionales, creando un régimen
injusto. Esto ha quedado demostrado por una investiga-
cion realizada por la Superintendencia de Bancos, la cual
comprobé que el mayor volumen de los préstamos, de la
banca comercial y de ahorros, eran dirigidos, principal-
mente, a las grandes empresas; sobre todo extranjeras.
Por ejemplo, en 1966 las colocaciones de la banca fueron
de 15,700 millones de soles, de los cuales, aproximada-
mente, 10,000 se destinaron a 600 grandes empresas, en-
tre las que figuraban muchas de las que han sido inclui-
das en el Cuadro N° 4; ademas de las siguientes: Deltec
Peri S.A.; Diesel Motors S.A.; Fiat del Perd S.A.; Ford
Motor Company del Perd; General Motors del Pera S.A.;
Industria Automotriz del Perti S.A.; International Harves-
ter Acceptance Corporation; International Petroleum
Company; Isuzu Motors del Pera S. A.; Maquinarias e Im-
plementos S.A.; Motors Perti S.A.; Olivetti Peruana S.A.;
Remigton Rand Peruana S.A.; Uniliver Peruana S.A.; Cre-
dit Invest.; General Motors Acceptance Corp.; Volvo Peru
S.A.; Distribuidora S.A., entre otras.

El segundo efecto que genera esta interconexién, en-
tre la banca y las empresas extranjeras, es que en los lti-
mos afos, las empresas multinacionales (que operan en
nuestra economia y en América Latina) han tendido a re-
ducir sus exportaciones de capital en forma progresiva,
desde sus matrices a sus subsidiarias.

Por ejemplo, segiin datos proporcionados por el De-
partamento de Comercio de los Estados Unidos, el movi-

lamente un 26% de los capitales venian desde Estados
Unidos, en tanto que el 74% restante era conseguido en
Brasil y Canada. Esto nos lleva a la conclusién que den-
tro del nuevo caracter de la dependencia, que se estable-
ce, particularmente, en la dltima década, los Estados Uni-
dos tienden a utilizar nuestro propio capital como prove-
cho suyo, para después enviar las utilidades obtenigas en
nuestro pais a los Estados Unidos. Esto solamente se pue-
de explicar, en cierta manera, por la relacién existente en-
tre la estructura financiera y las empresas multinaciona-
les que operan a lo largo de América Latina.

La novena Caracteristica. El Cuadro N¢ 5 nos ha permi-
tido poner en evidencia los siguientes hechos: en primer
lugar, los grupos se encuentran estrechamente interconec-
tados entre si, a través de sociedades anénimas comunes.
En segundo lugar, los grupos mas poderosos, y a su vez los
mas antiguos, se encuentran particularmente conectados
con todos, o casi todos los grupos. Entre éstos podemos
mencionar a los grupos: Banco de Crédito, Banco Interna-
cional, Banco Popular y Banco Wiese Ltdo. En tercer lugar,
los grupos de menor poderio y los de mas reciente funda-
cién son los que menos vinculaciones tienen; entre éstos
podemos mencionar a los grupos: Banco del Progreso y
Banco de Lima. La estrecha vinculacién entre los grupos,
a través de empresas comunes, ha determinado una serie
de dificultades, debido a que muchas veces a una empre-
sa la hemos tenido que incluir en dos o mas grupos. Es-
to nos ha impedido, realmente, establecer el poderio del
grupo y determinar su verdadera dimension.

La décima Caracteristica. Hemos comprobado que
los bancos controlan o influyen en las principales empre-
sas captadoras de ahorro interno del pais (compaiiias de
inversioén, de seguros etc.); generalmente, el vinculo se es-
tablece a través del entrelazamiento de directivos, o a
través del control del “paquete de acciones”, de parte de
la banca en las otras companias. Esta situaciéon ha dado

CUADRO 5§

RELACIONES ENTRE LOS GRUPOS A TRAVES DE EMPRESAS COMUNES

GRUPO ECONOMICO 1 2 3 4 5 6 7 8
1.—Banco de Crédito * 2 8 7 3 8 1 1
2.—Banco Internacional 2 * 2 7 5 4 3 1
3.—Banco Popular 8 2 ! 10 6 6 0 10
4 .—Banco Wiese Ltdo. 7 7 10 * 4 7 5 10
5.—Banco Comercial 3 5 6 4 2 4 4 2
6.—Banco Continental 8 4 6 7 3 * 2 0
7.—Banco de Lima 1 3 0 5 4 2 5 0
8.—Banco del Progreso 1 1 10 10 2 0 0 "

Nota: el cuadro N¢ 5 se debe leer de la siguiente manera: por
ejemplo el grupo Banco de Crédito esta vinculado al grupo
Banco Internacional a través de dos sociedades, al grupo
Banco Popular a través de ocho sociedades anénimas etc.

miento de capitales privados de la metrépoli norteame-
ricana a América Latina fueron de 3,800 millones de doéla-
res; en tanto que América Latina exporté a la metrépoli
la fantéstica cifra de 11,300 millones de dolares.

Para apoyar ain mas la tesis de ciertos cientistas de
que los grandes consorcios imperialistas, que operan en
las economias periféricas, tiende a disminuir sus importa
ciones de capital —desde sus matrices a sus subsidia-
rias— es que vamos a hacer referencia a una investigacion
realizada en Brasil y Canadd, sobre las empresas norte-
americanas. Segun esa investigacién se comprobé que so-

lugar a que se produzca un traslado de recursos captados
por la banca a estas compaiias, con la finalidad de obte-
ner una mayor tasa de ganancia por concepto de présta-
mos a terceros. Una de las pruebas, de cuanto afirmamos,
son los datos que presentamos en el Cuadro N°¢ 6, don-
de se puede ver las relaciones estrechas entre la banca y
las empresas captadoras de ahorro interno.

Como se puede observar, es notable la estrecha rela-
cién que existe entre la banca y las demés empresas fi-
nancieras, lo cual ha determinado relaciones de corte oli-
gopolico, a nivel del sector financiero.
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CUADRO 6
RELACIONES ENTRE LA BANCA Y LAS COMPARIAS CAPTADORAS DE AHORRO INTERNO

N¢ de Cias. N¢ de Cias. Ne¢ total de Cias.
GRUPO BANCARIO financieras ligadas
de seguros de inversién a los grupos.
Banco de Crédito 7 14
Banco Internacional 4 3 L
Banco Popular 4 6 10
Banco Wiese Ltdo. 4 4 8
Banco Comercial 5 2 s b 4
Banco Continental 4 7 11
Banco de Lima 4 2 6
Banco del Progreso 2 3 5

ABREVIATURAS QUE APARECEN EN EL TRABAJO

A Agricultura.

MPT Mineria - petrdleo.
P Pesca.

i | Industria.

E Electricidad

C Comercio.

IB Inmobiliarias.

SuU Servicios.

B Bancos.

F Inversiones.

S Seguros.

i Transportes

MC Medios de Comunicacion de Masas.

DEFINICION DE CONCEPTOS

Grupo Econdmico: es la vinculacién, que se establece entre las
diversas empresas, conservando su autonomia juridica, econé-
mica y que no obstante se colocan en alguna relaciéon de in-
fluencia.

Grupo Controlador: es aquel que tiene mayoria en el directorio
de una Sociedad Andnima.

Grupo Influyente: es aquel que tiene minoria en el directorio de
una Sociedad Anénima.

Directorios Enirelazados o interconectados: son aquellos directo-
rios de las sociedades anénimas, que tienen uno o mas miem-
bros en comun.

DIFERENTES LAZOS DE UNION QUE SE DAN GENERALMENTE
ENTRE LOS GRUPOS:

El Lazo Funcional: lo constituyen las relaciones que unen a los

productores, proveedores y clientes. Son los que se crean con
motivo de la produccién. Por ejemplo: la relacién que se

establece entre las industrias dedicadas a la extraccién de
materia prima v los que la elaboran.

El Lazo Financiero: resulta de la posesién de cierta parte del ca-
pital de una empresa por otra.

El Lazo Personal: lo establece la presencia de una misma per-
sona en los directorios de dos o mas sociedades anénimas.

Este tipo de unién existe, incluso cuando altos jefes de una
firma (apoderados, administradores etc.), con personeros en

otras empresas.
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TIPOS DE GRUPOS ECONOMICOS

Grupo Regional: se denomina grupo regional, cuando sus intere-
ses 0 sus operaciones las realizan en determinada zona del
pais.

Grupo Nacional: se denominan grupos nacionales a aquellos que
estan controlados por peruanos de nacimiento, o peruanos
nacionalizados, o extranjeros radicados en el pais; entendien-
do por extranjeros radicados en el pais, a aguellos empresa-
rios no peruanos, que iniciaron sus actividades en el pais y
cuyas decisiones en las empresas en las que ellos forman par-
te se dan en el pais. .

Grupo Extranjero: son aquellos grupos que estin controlados
desde el exterior y cuyo centro de decisién se da en el ex-
tranjero.

ANEXOS DEL CUADRO N¢ 4

Relacion de las empresas extranjeras ligadas a los princi-
pales grupos, a través de entrelazamientos, por ramas
economicas:

GRUPO BANCO DE CREDITO

Mineria - Petroleo: Cia. Petrolera Lobitos (MP); Cia. de
(Pﬁtrt)ﬂeo Ganso Azul (MP; Petro Tech del Pera S. A.
P).

Pesca Industrial: Cia. Pesquera de Coishco S. A. (P);
Empresa Pesquera Ilo S. A. (P); Fishmeal Peruvian
Cop. “Fipeco” S. A. (P).

Industria: Lima Rubber Company (I); Lever Pacocha
S. A. (I); Laboratorios Roussel Pera S.A. (I); Me-
talirgica Peruana S. A. (I).

Electricidad: Lima Light Power Company (E); Energia
Hidroeléctrica Andina “Hidroandina” (E).

Comercio: Brown Boveri del Pera S. A. (C); Milne y Co.
(C); Cia. Fiduciaria Loreto S. A. (C).

GRUPO BANCO INTERNACIONAL

Mineria - Petréleo: Castrovirreyna Metal Mines Co. (MP);
Volcan Mines Company (MP); Cia. Minera San Flo-
rencio S. A. (MP); Petrolera Sullana (MP).



Industria: Cia. Oleaginosa del Peru S. A. (I).

Servicios: Cia. Peruana de Teléfonos Ltda. (SV).
GRUPO BANCO POPULAR
Industria: Fabrica Peruana de Eternit (I).
GRUPO BANCO WIESE LTDO.

Mineria - Petréleo: Volcan Mines Company (MP); San
Luis Gold Mines Company (MP); Castrovirrreyna
Metal Mines Co. (MP); Compagnie Des Mines de Hua-
rén (MP); Petrolera Sullana (MP); Mobil Oil del
Peru (MP).

Industria: Fabrica Peruana de Eternit S. A. (I); Explo-
sivos S. A. (I); Fabrica de Tejidos La Unidén Ltda.
(1). '

Electricidad: Enei‘gia Hidroeléctrica Andina “Hidroandi-
na” S. A.

Inmobiliaria: Cia. Inmobiliaria Samaria S. A. (IB).
Servicios: Cia. Peruana de Teléfonos Ltda. (SV) *
* Debemos dejar constancia que esta Compaifiia fue na-

cionalizada en 1969.

GRUPO BANCO COMERCIAL

Industria: Rayon Peruana S.A. (I); Berkshire del Peru
S. A. (I); Cia. Embotelladora Lima (I).

Comercio: Mercantil Electra S. A. (C).
Transportes: Cia. de Aviacién Faucett S. A. (T).

GRUPO BANCO CONTINENTAL

Industria: Lima Rubber Company (I); Cemento Andino
S. A. (I); Industrias Anderson Clayton S. A. (I);
Nugget Peruana Cia. Ltda. (I); Explosivos S. A.
(I); Fabrica de Tejidos La Unién Ltda. (I).

Electricidad: Lima Light and Power Company (E); Ener-
gia Hidroeléctrica Andina S. A. “Hidroandina” (E).

Comercio: Reprensa Algodonera - Almacenes Nacionales
S. A. (C); Mercantil Electra (C); Reiser y Curioni
S. A. (C); Anderson Clayton y Cia. S. A. (C).

Finanzas: Peruinvest - Peruano Suiza de Fomento de la
Inversion S. A. (F).

Transportes: Cia. de Aviacién Faucett, (T).
GRUPO BANCO DE LIMA

Mine(ria -) Petrdleo: Cia. de Minas Buenaventura S. A.
MP).

Industria: Fabrica La Unifm Eida.., ().
Servicios: Cia. Peruana de Teléfonos Ltda. (SV).
GRUPO BANCO DEL PROGRESO

Pesca: Pesquera Paracas S. A. (P); Frigorifico Pesquero
Nor-peruano S. A. (P); Fishmeal Peruvian Corp.
“Fipeco” S. A. (P); Frigorificos Paita S. A. (P).

Industria: Berkshire del Peru S. A. (I).

Comercio: Sears Roebuck del Perti S. A. (C).

Inmobiliaria: Inmobiliaria Tierra Colorada S. A. (IB).
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James O’Connor

La Universidad Norteamericana

y la Economia Politica

Las universidades y colegios universitarios america-
nos han llegado a ser los factores claves del capitalismo
contemporaneo. Son un ejemplo notable de la manera en
que el sistema econémico —la base se ha integrado a las
instituciones politicas, sociales y culturales— la superes-
tructura del Estado-corporacién. (1) En ninguna parte es
mas evidente esta integracién que en la funcién de entre-
namiento dentro del sistema de educacién en masa. El
aumento desarrollado del capitalismo de hoy depende de

ue haya disponible una fuerza de trabajo técnico-cienti-
ica altamente adiestrada. Ninguna corporacién se puede
dar el lujo de entrenar su propia fuerza de trabajo, pues
no hay manera de asegurarse que la fuerza de trabajo,
una vez adiestrada no se vaya a trabajar a otra parte.
Por tanto los costos de adiestramiento deben socializarse.
Las universidades y colegios universitarios americanos
que reciben subsidios de los impuestos recabados por el
gobierno se han adjudicado la funcién social de adiestrar
personal y profundizar sus conocimientos de las necesida-
des del capitalismo avanzado. En lugar de servir al capi-
talismo corporizado, proporcionandole una que otra la-
bor de investigacion y algtin servicio de consulta, las uni-
versidades han llegado a ser los puntos basicos de la pro-
duccion.

II

Actualmente hay en los Estados Unidos dos aspectos
importantes del modo de produccién capitalista: 1) la ace-
leracién del cambio tecnolégico; 2) la aparicién de los co-
nocimientos técnicos como factor de produccion.

1. Con la aceleracién del ritmo total del cambio tec-
nolégico, se acorta la duracién de la vida del capital fijo
(fabrica y equipo), se quedan rezagadas (2) las habilidades
aprendidas, y se aumenta la racionalizacién en el punto
de produccién. Estas tendencias son por una cantidad de
razones: la competencia entre los grupos industrial-finan-
cieros por conseguir mercados; los cambios anuales de es-
tilos y de modelos; los extras agregados caidos en desuso;
la competencia politico-militar entre los Estados Unidos
{ la Unién Soviética; las leyes de impuestos que favorecen

a depreciacion acelarada de fébricas y equipos; y la dis-
ponibilidad de fuerza de trabajo técnico-cientifica bara-
ta.

2. _Con la aparicién de conocimientos técnicos como
factor necesario de produccién, la expansion econdémica
depende cada vez mas de la calidad de fuerza de trabajo
y de maquinaria y cada vez menos del niimero absoluto
de hombres y méquinas en estado de produccién. (3) La
fuerza técnica adiestrada remplaza la simple fuerza de
trabajo y los conocimientos de la fuerza de trabajo llegan
a ser un factor de produccién de importancia fundamen-
tal. Esto se reconoce ampliamente entre los ecénomos y
administradores corporizados, los primeros en su literatu-
ra de inversion en capital humano, los segundos con refe-
rencia a la universidad como parte de la industria de co-
nocimientos.

Basicamente, es sencilla la relacién que existe entre
la aceleracién del cambio tecnolégico y la aparicién de los
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conocimientos técnicos como factor de produciéon. La
creacion constante de nuevas mercaderias, los cambios en
las antiguas, los equipos mas adelantados, la reorganiza-
cion de los procesos de trabajo, y la investigacién y desa-
rrollo en los nuevos procesos productivos precisan de una
fuerza de trabajo técnico-cientifica en continuo estado de
expansion. La existencia de esta fuerza de trabajo, adies-
trada en las universidades bajo guia del estado y finan-
ciada por la clase trabajadora total (por la explotacién de
impuestos), a su vez hace posible que se creen nuevas
mercaderias que se hagan adelantos en los equipos, etc.,
con mayores ganancias.

Como el estado y no el individuo o la corporacién in-
dividual asumen la responsabilidad econémica de la fuer-
za de trabajo y de la tecnologia que sale de la universidad,
el elemento de riesgo para las corporaciones individuales
es casi nulo. Esto da como resultado que la productividad
y la produccién se eleven a un nivel jamds imaginado has-
ta ahora. : '

IIT

Por ser la ciencia y la tecnologia de naturaleza basica-
mente social —no se puede ser duefio de ellas ni controlar-
las como una mdquina— las corporaciones particulares
y atn los paises individualmente han encontrado gran-
des dificultades cuando han tratado de monopolizar estas
fuerzas productivas. No pueden limitar la difusién de co-
nocimientos técnicos a solamente el mundo capitalista, vy
aiin menos a los intereses especiales que hay dentro de
éstos. Para aumentar el control sobre éstos hay la corpo-
racion conglomerada multinacional. Y con esta forma
mas amplia de organizacién se ha formado una estructu-
ra para racionalizar el uso de recursos tecnoldgicos para
aumentar las ganancias al maximun. Sin embargo, el ca-
racter social de los conocimientos técnicos y cientificos
significa que en ultima instancia no hay forma particular
de organizacién de negocios que pueda abarcarla y con-
trolar%a por completo. Para que este conocimiento pueda
beneficiar a las corporaciones se precisa de la interven-
cion del estado. En efecto, el crecimiento del conglome-
rado corporado debe ir acompaiiado de una forma de ca-
pitalismo del estado.

IV

Hay cuatro formas en que el Estado puede interve-
nir en la economia de la corporacién, cosa que ha hecho.
En cada caso el Estado utiliza el producto socializado de
la universidad: los conocimientos técnicos y administra-
tivos. Primero, los intereses industrial-financieros utili-
zan la fuerza del Estado para socializar los costos de

roduccién, particularmente los costos de transformar
as fuerzas de trabajo sin preparacion en fuerza de tra-
bajo técnico-cientifica, los costos de nuevo adiestramien-
to de trabajadores y los costos de investigacién y desa-

rrollo.

El Estado adquiere los fondos por medio de impues-
tos publicos, los que se transforman en facilidades de
universidades y colegios universitarios, se utilizan para
adquirir personal adiestrador y para subvencionar a los
que reciben entrenamiento industrial (4). Asi las univer-



sidades y colegios universitarios no solo son parte inte-
grante del proceso de produccién sino que constituyen
otro punto de produccion, cada vez mas controlado, por
la totalidad de la burguesia corporizada, aunque sin per-
tenecerle.

Segundo, estos intereses utilizan la fuerza del Esta-
no no solo para socializar costos, sino también para sub-
vencionar la demanda.El desarrollo de la ciencia y la tec-
nologia ha llegado al punto en que todas las necesidades
economicas se pueden satisfacer facilmente, aunque sélo
sea en potencia. La demanda de mercaderias que se basa
en verdadera necesidad econémica s6lo sube gradualmen-
te o no sube en absoluto. La fuerza de trabajo social-
mente necesaria baja constantemente. Por tal, las cor-
poraciones se ven obligadas de dedicar gran parte de las
ganancias a los gastos de ventas, especialmente la presen-
tacién del producto, los cambios de modelos y de estilo,
la diferenciacién de los productos y la forzada desactuali-
zacién de la mercaderia, para mantener y aumentar la
demanda del producto y descorazonar el ahorro. En re-
sumen, las mercaderias se componen de valores y desper-
dicios, siendo el caso que el desperdicio econémico gana
cada vez mas terreno sobre el valor, v la mano de obra
socialmente innecesaria (la que produce el desperdicio)
va remplazando a la que produce valor, y es por lo tan-
to socialmente necesaria. Para obtener valores necesarios
que satisfagan necesidades econémicas, las clases traba-
jadoras se ven obligadas a consumir desperdicios, es de-
cir, a pagar el costo de la venta. La interpenetracion de
gastos de ventas y costos de produccion, o valores de uso
y desperdicio, son el método bésico que utiliza el mundo
de los negocios para mantener el nivel de demanda.

Como puntos de produccién tanto como puntos de
comercializacién las universidades y los colegios univer-
sitarios ayudan a subvencionar la demanda acelerando
la acumulacién de desperdicios. Son campos de experi-
mentacién para nuevas ideas de mercadeo, nuevos pro-
ductos, nuevos tipos de economia de empleos holgados,
etc. Las actividades de estos departamentos de mercadeo
abarcan desde los cursos de investigacién de mercado,
departamentos de economia doméstica y seminarios de
economia Keynesiana hasta las escuelas de arte y disefio
industrial, escuelas que movilizan v aplican talento creati-
vo a los mds recientes problemas de disefio de productos
y de presentaciéon de los mismos.

Tercero, el Estado ha tenido que meterse mas y mas
en la economia corporizada para ayudar a controlar los
riesgos sociales resultantes de sus dos primeras funciones.
E# desarrollo de la ciencia y la tecnologia y la abundancia
de capital ha llevado a las corporaciones a emplear una
tecnologia de intensividad de capital, a pesar de haber
en existencia una relativa abundancia de mano de obra
sin adiestrar. Desde el punto de vista de las corporacio-
nes, es més racional combinar fuerza de trabajo técnico-
cientifica con tecnologia de intensividad de capital, que
combinar simplemente fuerza de trabajo con tecnologia
de intensividad de labor, porque el costo de adiestrar
fuerza de trabajo técnico-cientifico corre por cuenta de
impuestos que caen sobre todos en general.

Este sistema ha resultado en una gruesa capa de
trabajadores no adiestrados, que aumenta cada vez mas,
muchos de ellos negros, que no han tenido ni la menor
experiencia de trabajo industrial, v que no la tendran
nunca. Este proletariado post-industrial no constituye
una reserva de desocupados, pues no compite con el pro-
letariado técnico-cientifico. Sin trabajo, con poco trabajo
y con trabajo servil en los sectores particulares o del
Estado, estos trabajadores, especialmente los mas jéve-
nes, se han politizado cada vez mas. Este grupo estd po
liticamente en accién entre las organizaciones de negros,
de gente pobre, sindicatos y ligas de derechos de bien-
estar, y constituye un problema social de primer orden
para el Estado de Corporacién.

Las universidades y colegios universitarios, que en
este caso son funcionalmente inseparables de la burocra-
cia estatal, estdn cada vez m4s preocupados con las cues-

tiones de estabilidad social, paz y tranquilidad, reforma
social, etc. Las ciencias de comportamiento, sociologia,
sicologia social, economia y otros campos académicos es-
tdn orientados para resolver problemas sociales urgentes
por medio del desarrollo de instrumentos mas refinados
de control social y de disciplina social (5).

Finalmente, se emplea el Estado a cada paso en la
acumulacién del capital en el exterior: en la adquisiciéon
de materias primas, la creacién de oportunidades de in-
version, la creacién de centros de mano de obra barata
y la estabilizacién de centros bancarios internacionales.
El Estado garantiza la inversién extranjera, estabiliza los
sistemas monetarios bajo el reino del délar, proporciona
la infraestructura econémica para la inversién particular
con fondos publicos, subvenciona las exportaciones, so-
borna a las burguesias locales que son sus clientes, a los
grupos militares; crea arreglos favorables de tarifas, con-
trola organizaciones de mercaderias mundiales y ejerce
en general control econémico, politico y militar sobre las
zonas inestables (subdesarrolladas).

La funcién de las universidades y colegios universi-
tarios en la politica econémica y en el aspecto politico, en
el extranjero, corresponden a su funcién en la economia
politica local. Son puntos de gobierno imperialista. De-
sarrollan y promocionan nuevos sistemas de armas, nue-
vos instrumentos de control social local, nacional e inter-
nacional, nuevos enfoques a los problemas de mercadeo
internacional y nuevas teorias que promocionan la hege-
monia de los negocios americanos sobre los recursos
mundiales.

En resumen, las universidades y colegios universita-
rios constituyen cuatro grandes departamentos que se
relacionan entre si muy estrechamente, en los que se di-
vide las clase gobernante de Estados Unidos; son puntos
de produccién, de comercializacién, de control social-
burocratico por parte del Estado, y de gobierno imperia-
lista (6). La mayor parte de las gxnciones existentes de
universidades y colegios universitarios se agrupan en una
o mas de estas categorias.

Claro que las instituciones de mads alta categoria, de
artes liberales, siguen aun preparando élites gobernan-
tes, ésta ha sido su funcién Ejstérica. Pero el papel ver-
daderamente importante de la universidad es proporcio-
nar las habilidades tecnolégico-administrativas socializa-
das de que damos cuenta arriba. Las universidades y
colegios universitarios no son, pues, estaciones de servicio
del sistema de corporacién, sino mds bien constituyen
una parte decisiva y creativa de este sistema.

(1) Los Marxistas tanto revolucionarios como académicos han
reconocido la importancia de desarrollar una teoria de fusién
entre la base y la superestructura. Por ejemplo: “El problema
de la intervencién del estado en el proceso socio-econémico no
llega a ser problema ni para Lenin ni para Lukacs. Pero pre-
cisamente esto, que Marx elucida solo fragmentariamente o al
pasar, deberia estar sujeto a la investigacién revolucionario-
cientifica. Solo asi podria haber una teoria materialista de cri-
sis con insinuaciones revolucionarias en el tiempo que siguid
a la guerra mundial. La retencién carente de critica de las
férmulas inveterada de los clasicos degradé la lucha revolu-
cionaria, al nivel de la praxis inconsciente, el activismo ciego.
(Rudi Dutschke en Bergman, Dutschke, Lefevre y Rabehl: Re-
bellion der Estudenten oder Nie Neue Opposition, Rowolth,
Hamburg, Mayo, 1968, p. 50, nota de Martin Nicolaus).

Nuevamente, de un sociélogo académico...” el estado burgués
se ha metido mas y mas en la zona de la economia, hasta llegar
a asumir funciones de coordinacién y atin de mando en a gu-
nas sociedades. Tanto, que podemos hablar de un tipo social
de neo-capitalismo, que ha llegado a remplazar al antiguo ca-
pitalismo, en lo que el estado y la economia eran muy distin-
tos... la nocién original de base y superestructura tiene poca
significacién ante la totalidad concreta... En otra parte el au-
tor se refiere a la penetracién de los mas diversos sectores
de la sociedad por una racionalidad econémica. Bajo estas
condiciones, una autonomia politica especifica resulta imposi-
ble de atribuirsela al mercado. Norman Birbaum. La Crisis
‘133681? Sociologia Marxista. Investigacién Social, 35, 2. Verano

Estoy tratando de resolver algunas de las insinuaciones de la
fusién de base y superestructura por la lucha de clases en un
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trabajo que se esta haciendo, Neo Capitalismo. Lo que en ge-
neral se da a entender es que el criterio de racionalidad v
eficiencia guia cada vez mas la actividad en ¢l sector del es-
tado, mientras que el criterio burocriatico administrativo orien-
ta cada vez en mayor proporcién las actividades en el sistema
econémicg. As{ el ingeniero de caminos es orientado por la
necesidad de ganancia del complejo de industrias centrado
alrededor de la industria automotriz, y el dependiente de la
verduleria administra cada vez mas el programa de bienestar,
en cuanto al uso de sellos de alimentacién para obtener ne-
cesidades basicas.

Para las relaciones sociales de la universidad, cada vez se com-
gren mejor los alcances implicitos del neo-capitalismo.
lark Kerr dice: “Cada vez se parecen mas la universidad y los
segmentos de la industria. Conforme la universidad se ve mez-
clada en el mundo del trabajo, el catedritico —por lo menos
en las ciencias naturales y algunas de las sociales— va asu-
miendo las caracteristicas de un empresario... Los dos mun-
dos se van fusionando fisica y sicolégicamente”. (Los Usos de
la Universidad, Harvard 1963. Citado por Hal Draper, La Men-
te de Clark Kerr, Proyecto de Educacién Radical, 1968). Asi,
quedan los catedréticos y administradores enredados en una
red de “lealtades dobles”, para citar la frase de Edward Greer
{La Universidad de Interés Ptblico, Reportaje Viet, Enero,
968). Greer también hace alusién a la “extrafia simbiosis en-
treulq particular y lo publico, que caracteriza nuestra economia
politica”.

(2) Emmest Mandel. Economia Marxista y Capitalismo Contem-
poraneo, conferencia pronunciada en el San José State Colle
en Octubre de 1968. Entiendo que en la versién inglesa, al salir,

Traduccion: redaccion de Vision del Peri.

Tomado de la Revista LEVIATAN.

de Teoria Econémica Marxista, de Mandel, se trata este punto
con lujo de detalles.

(3» En 1900, solo el 6.4 por ciento de la poblacién habfa con-
cluido sus estudios de instruccién media: la cifra es hoy el 70

r ciento. Los gastos escolares subieron de $10.1 billones en
950 a § 224 billones en 1965. Las proyecciones hicieron llegar
los gastos escolares a $30.4 billones en 1970 y $37.0 billones en
1975 (Fundacién de Impuestos, Inc. Perspectiva Fiscal para Go-
bierno Estatal y Local hasta 1965. New York, p. 41). El Gobier-
no Federal, debido a la crisis fiscal de los gobiernos locales y es-
tatales, proporciona una parte cada vez mas alta de los fondos
educacionales, desde el 1.8 por ciento en 1940 hasta el 4,4 por
ciento_en 1960. (Jesse Burkhead, Impuestos Locales v Estatales
para Educacion Piblica, Syracuse, 1%3, p. 6).

(4) Por lo menos el 80 por ciento del Impuesto “progresivo”
Federal a la Renta Personal se tasa a la proporcién basica de
20 por ciento. Las corporaciones pasa el Pmpuesto a la Renta
de Corporacion a los consumidores en forma de precios mds al-
tos. Los impuestos de propiedad, venta y comercio interior (ex-
cise) son todos regresivos relativos a la renta. Asf la carga de
un%uq.stos en conjunto cae casi por completo sobre la masa de
trabajadores y empleados.

(5) Martin Nicolaus, observaciones a la Asosciacién Americana
de Sociologia Boston, setiembre de 1968.

(6) Este punto de vista general es compartido por Martin Ni-
colaus en su panfleto “La estrategia del Iceberg: las Universi-
dagps]y 1%]6 _Icomplejo Militar-Industrial. Proyectos de educacion
radical, .



Marlene Dobkin

La Cultura de la Pobreza y el Amor Magico

Un Sindrome Urbano en la Selva Peruana

La barriada de Belén, en la ciudad de Iquitos, mués-
trase a algunos turistas como un delicioso remedo de la
Venecia Italiana, o del Manaos brasilefio o de una docena
mas de otros sitios agradables que existen alrededor del
mundo. Hay pintorescas puestas de sol que enmarcan cu-
riosos techos de palma, balsas silenciosas, y el correr len-
to del rio. Para el soldado de franco, Belén es un confor-
table refugio en el que una mujer bien dispuesta pueda ser
poseida al halago ge una promesa. Al mercader, arriba
en la ciudad, Belén se presenta como una fuente de bra-
zos baratos, de posibles clientes de mercancia menuda o
de consumidores de provisiones a precios abultados. Pa-
ra el policia, Belén no es mas que una aburrida parte del
oficio, llena de pequefias grescas, peleas conyugales, robos
menores etc. Para el empleado de gobierno, empeiiado en
compilar datos y mas datos sobre problemas econdémicos,
nutricionales o de salud publica entre los pobres, Belén
es una triste muetra de lo mucho que tiene que hacerse
en el futuro. Para el antropélogo que estudia tal comuni-
dad, Belén es a la vez todo eso y mucho mds: una ilustra-
cién de primera y un terreno de prueba de la muy discuti-
da “cultura de la pobreza” de Oscar Lewis.

En Iquitos, ciudad pre-idustrial de la selva peruana,
de unos 120,000 habitantes, el sector burocratico de la cla-
se media vive parasitariamente de prebendas del gobier-
no, bajo guisa de salario. El personal del ejército se ocu-
pa en resguardar remotas fronteras. La jungla esta alli
para que su riqueza natural sea explotada por masas de
inmigrantes que vienen de todo punto de la regién, pero
su potencia agricola se mantiene inexplorada. Hay po-
cos tractores en toda esa regién. Los explotadores se con-
vierten en explotados, en la medida que el comercio se im-
brica en todos los aspectos de las relaciones sociales.

“Belén es una comunidad castigada por la miseria,
las promesas de los politicos y los incendios voraces” ha
dicho el periodista loretano Rumrrill. La pobreza en Be-
ién lo contamina todo. Los hombres luchan por subsistir
trabajando como peones, descargando balsas o botes lle-
nos de los productos de la selva, para ser vendidos en el
mercado ubicado en la zona alta de los barrancos afecta-
dos por erosiones. O si no, hombres y mujeres trabajan
como “rematistas”, esto es, revendedores de pequefia es-
cala que recorren las costas del Amazonas y el Itaya (de-
pendiendo de la estacién y las crecientes). Estos rematis-
tas, compran pescados, platanos, frutas o vegetales en ge-
neral para ser vendidos a pequena ganancia. Los que
cuentan con capital, a los que se distingue con el nombre
de “regatones”, compran grandes cantidades de provisio-
nes como arroz, azucar, platanos, etc. Equipados con bo-
tes a motor, surcan los rios, visitan los caserios, haciendo
pingiies ganancias en su comercio con la gente aislada y
necesitada. Sus precios pueden ser abultados hasta en
una tercera parte, en comparacién con los de la ciudad.
Otros se dedican a la pesca pero, como la poblacion crece
(los pobres engendran y engendran nifios. . .), los viajes
de pesca en busca de corvina o paiche toman demasiado
tiempo, 15 dias o mds. Belén esta lleno de comerciantes
de pequefia monta, de gente que se aferra a comerciar en
lo que puede. Hombres, mujeres y nifios trafican en lo

que se ofrezca en el confuso negocio de sobrevivir. La
acumulacién de capital, en el mejor de los casos, es difi-
cil y, en tiempos duros la lucha cotidiana consume todas
las energias del pobre. Las mujeres trabajan duramente,
cuidando su numerosa prole, atendiendo puestos de mer-
cado o lavando ropa en las entrantes del rio, casi siempre
contaminadas de excrementos. El tnico grifo que suple
de agua potable, a esta barriada de cerca de 12,000 almas,
esta situado a mas de un kilémetro del centro de Belén.
La desorganizacién social es un hecho mas de la vida.

La pobreza que caracteriza a Belén es, en verdad, una
imagen especular de lo que Oscar Lewis ha descrito en Mé-
xico y Puerto Rico. Tal cultura de la pobreza trasciende
las fronteras nacionales y provee a sus miembros de un
patrén de vida con valores y metas, con una cultura de es-
tructura e ideologia propias. Marx ha escrito, el ambien-
te del hombre —%a pobreza en este caso— debe ser vista
como un factor condicionante de su conciencia del mun-
do. Rasgos como los que Lewis describe, como parte de
tal existencia, esto es, sentimientos de desesperanza, de-
sesperacion, fatalismo, ruptura de la estructura familiar,
etc., marcan la vida cotidiana en Belén —no el Belén de
los turistas que buscan encontrar signos de progreso en
la ocasional casa bien construida de un comerciante— si-
no el Belén de la miseria.

¢Qué es, exactamente, esa cultura de la pobreza? Le-
wis lo presenta como un modelo conceptual, cuyos rasgos
caracteristicos deben ser considerados como una sub-cul-
tura, dentro de la sociedad circundante; como una moda-
lidad de vida que se transmite de generacién a generacién.
Este modo de vida es una adaptacién y una reaccién del
pobre frente a su condicion marginal, dentro de una so-
ciedad capitalista estratificada ‘en clases y altamente in-
dividualista.

Aunque uno puede verificar el modelo conceptual de
Lewis, en distintas 4reas sociales y econémicas de Belén,
nuestro propésito en este trabajo es examinar un aspecto
de las creencias, en relacién con el amor maégico, creen-
cia compartida por los miembros de esta comunidad. Re-
husamos pasar divertidamente de creencia en creencia, se-
nalando curiosas y graciosas practicas de hechiceria o ta-
lismanes que, tanto hombres como mujeres, usan para
conseguir el amor. Creemos, mas bien, que se debe situar
este sistema de creencias dentro de los nexos de las rela-
ciones econ6micas y sociales de la comunidad en su con-
junto. Esperamos que resultara muy claro que la gran
elaboraciéon del amor magico en Belén puede ser entendi-
da solamente en relacion con la integridad, incertidumbre
y desesperacién de las relaciones sociales, que son parte
de la vida diaria en esta “cultura de la pobreza”. Mas atn
en su lugar esto debe ser contemplado como emergiendo
del ordenamiento econémico de la vida en esta barriada
—un microcosmo— en la gran jungla de la sociedad como
totalidad.

Quizds una ilustracion de algunos de los facto-
res causales relacionados con el amor mégico seria con-
veniente, antes de empezar una categorizacién concreta-
mente. La mayoria de los cientificos sociales parecen elu-
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dir las afirmaciones vinculadas cuando ellos pueden ha-
cerlo, mientras que evitan cualquier informacién dafiina
que sugiera una jerarquia de prioridad del comportamien-
to humano.

Por su puesto, en algunos casos, fuertemente equipa-
dos con las “pruebas” sociol6gicas en forma de “Chi-
Square”, analisis de factores multivariantes, etc., otros se
aventuran hasta sefialar coaconteceres de variables en re-
laciones que se sugieren oscuramente.

Hace mucho tiempo, C. Wright Mills recogié los hilos
sueltos del pensamiento existencial y hablé sobre la nece-
sidad de que los cientificos sociales dejaran a un lado el
“empiricismo abstracto”, olvidando la trivialidad con que
acostumbraban hacer sus enfoques y devinieran compro-
metidos en una investigacion de interpretacién social. En
muchas formas, el enfoque de este ensayo —amor méagi-
co— puede proporcionar, facilmente, un escudo para pro-
tegerse. En lugar de esto, fundamentandonos en analisis
antropolégicos basados en ocho meses de participante ob-
servacién y respaldados con los datos disponibles, nos
permitimos hablar de principios al describir y analizar tan
exotico reino como es el del amor magico.

Sin embargo, la mayor parte del material que hemos
presentado en el diagrama no puede ser discutido en mas
detalle, debido a limitaciones de espacio, es evidente que
este modelo resta peso a un fundamento econémico, sin
cuyo enfoque los demas datos por presentar serian relega-
dos a un tratamiento de Sir James Frazier. -

CATEGORIAS DEL AMOR MAGICO

Una de las caracteristicas impresionantes de lo magi
co, a través 5ie! mundo, es la tentativa, por parte de los
que lo practican (y de los que creen), de controlar o ma-

nipular lo desconocido. Por medio de oraciones, exor-
cismos, hechizos y cosas por el estilo se calma la ansiedad
y la inseguridad del creyente y se le provee de esperanza
y seguridades de éxito en relacién con determinado dise-
no. La aplicacién de lo magico en las lides del amor no
€s, pues, una excepcion.

En el tiempo que la autora vivia en Iquitos, ha po-
dido registrar repetidos y frecuentes casos en que la ma-
gia es empleada, tanto por hombres como por mujeres,
con el fin de asegurar el amor de un cényuge o mantener
la estabilidad de una unién consensual.

Estas observaciones han dado pie a nuestra impre-
sion de que en Belén hay cuatro clases categorizables de
amor magico. En virtud de su conveniencia, los hemos de-
nominado de la siguiente manera: magia benigna, magia
maligna, magia preventiva y magia restitutiva. La magia
benigna incluye aquellos hechizos, oraciones y procedi-
mientos, asociados de manera no amenazante, con la con-
secucion de un hombre o de una mujer que, ya siendo
conyuge o amante, ha abandonado el calor del hogar o del
lecho o intenta hacerlo asi, pero es requerido en él. La
magia maligna, descrita ampliamente en la literatura psi-
quiatrica bajo los términos de “dafo”, “mal ojo”, “envi-
dia”, etc., incluye los procedimientos orientados a causar
dano. Este tipo de magia es de preferencia practicada con
el fin de reconquistar a un ex-amante o a un conviviente
que ha tomado otra pareja. Esta magia maligna general-
mente induce afliccién, enfermedad o mala suerte. La
magia preventiva incluye procedimientos profilacticos an-
tes de que el hecho suceda. En ella particularmente las
mujeres tratan de asegurar la factibilidad de conseguir
un hombre. El propésito de esta magia es cerciorarse de
la disponibilidac]f de un hombre. Ayudandose con la con-
sulta de un “curioso”, una mujer se asegura que la magia
ligna no caiga sobre ella como resultado de las malas
intenciones del actual amante o de la ex-mujer del hom-

AMOR MAGICO EN LA CULTURA DE LA POBREZA

Explotacion Econdmica de una ma- Empleo Parcial.
sa pre-proletaria carente de domi-
nio o control sobre las rentas de _"

la produccion.

Deseempleo temporal.
Ingreso abismalmente bajo.
Inseguridad econdémica.

Abismal nivel nutricional.

Parasitosis endémica, muerte, alta
_+ tuberculosis. Alta morbosidad e in- "
dices de mortandad.

+

- Concubinato. Bajo nivel de respon-
- sabilidad en los consortes. Alto gra-
do de abandono de consortes. Cam-
bio frecuente de consorte, la mala
vida. Deserciéon de
dres que trabajan, (dependencia dc¢

la suerte).

los ninos; ma-

Descuido con los ninos. Variacion
en la socializacién de los ninos, de-
bido a irregularidades de ciclo de
vida. Preocupacion por enfermeda-
des tanto imaginarias como rcales.

+

a la envidia.

Altos niveles de ansiedad. Manifes- s
taciones psicosomaticas. Alto miedo

Proliferacion de medicinas popula-
res con o sin drogas. Tanto cuando

v

i

hechizan como cuando curan. Los |jeme
servicios médicos raramente utiliza-

texto).

Elaboracion de cuatro categorias
de Amor Magico, incluyendo la res-
titutiva. (Ver su descripcion en el

dos, excepto por un movil social.

v

|

Culturalmente condicionados a sin-
tomas de enfermedad. Envidia, da-
no, saladera, venganza.
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bre en el que ella se interesa. Finalmente la magia res-
titutiva, también proporcionada por curanderos (unos
con el auxilio de drogas y otros por medio de invocacio-
nes a espiritus), tratan d‘é curar las enfermedades y res-
taurar el balance natural y saludable en casos en los que
el amor magico ha sido responsable de una enfermedad
grave,

Antes de ilustrar estos tipos ideales con historias
apropiadas, es necesario interpolar una breve re;fgarencia
acerca de los que se denomina orientacién cognitiva. No
es necesario decir que resulta importante considerar el
por qué de la existencia de una tan elaborada tipologia de
la magia amorosa en la selva peruana si las relaciones en-
tre los sexos fueran faciles y se dieran en un clima de mu-
tua confianza. No es ese el caso, de ninguna manera. En
la cultura de la pobreza que caracteriza a Belén, notable
por su alto grado de desorganizacién social, de hogares ro-
tos, hijos abandonados y prostitucién, rapidamente se hace
aparente que hay dos clases de amor: el amor limpio y el
amor “cochinado”. El amor limpio, es decir el que con-
siste en la expresién de sentimientos de ternura entre hom-
bre y mujer y que conduce, asi, a la unién sexual, nunca du-
ra. Pero, inf);rtunadarnente, es un hecho de la vida, segiin
nos dicen nuestros informantes. El amor “cochinado”, el
amor que es producto de brujeria, sin embargo, es la tinica
clase de amor que persiste. Esta polaridad simplista pue-
de parecer rara; pero cuando se la ve en conexién con la
realidad socioeconémica, caracterizada por un porcentaje
enormemente elevado de mujeres e hijos abandonados, que
se agolpan para recibir donativos de caridad frente a la
Iglesia de nuestra Sefiora de Fatima y otras agencias pu-
blicas; que mueren de tuberculosis, enfermedad que pros-
pera por la mal nutricién, tales creencias parecen de algu-
na manera mas légicas. Ademas, como senala el diagrama
anterior, las relaciones sociales en esta “cultura de la po-
breza” no deben de ningiin modo ser separadas del foco
econémico.

MAGIA BENIGNA

El uso de “pusangas”, esto es, de pociones para con-
seguir amor de alguien es conocido por la mayoria de los
miembros de la comunidad. Tal como informan los an-
tropélogos desde diferentes regiones, los informantes ha-
blan a menudo de procedimientos magicos practicados por
otros, negando algin conocimiento de primera mano al
respecto. Una joven madre abandonada que vive en una
casa balsa de dos pisos, dependiendo para su mantencién
de su padre pescador y de su madre obrera, nos mostré
un pequenio pijaro de la regién llamado Tanrrilla, que
conservaba ella “meramente como un amuleto de casa”.
Esta pequefia ave de la selva se distingue por tener las pa-
tas alargadas y huesudas. Con propésitos mégicos, el hue-
so de una pata es usado como una suerte de telescopio
para mirar por €l. Segun se dice, lo que uno tiene
que hacer es mirar a la persona amada con este telesco-
pio, cuiddndose de no ser visto. Luego, evitar de comer,
por un dia, cierto tipo de comidas tales como sal y mante-
ca. Asi la persona se enamora perdidamente de quien la
haya “pusanguado”. Sin embargo, si la persona objeto de
esta practica llega a ver a quien trata de seducirlo de esta
manera, la magia revertira hacia el hechizador con au-
mentada potencia. Es decir que el pretendiente se enamo-
rara ciegamente de la persona a quien trata de seducir.
Esta reversibilidad de la magia implica la seriedad con
que se toma todo el procedimiento.

Otro ejemplo de magia benigna es el uso de una hoja
fragante llamada congorillo. Dofa Jovita, madre de 9 hi-
jos, nos confié el secreto del éxito de su matrimonio, el
que duraba por muchos afios (caso no comin en Belén).
Nos dijo que ella habia lavado completamente toda la ro-
pa de su marido en una coccién hecha a base de esta hoja.
De esa manera, él no podria abandonarla. Aunque el ma-
rido se dio cuenta de lo que su concubina habia hecho y
aunque él hubiese considerado abandonarla, nos decia,
hubiera sido incapaz de hacerlo.

La magia benigna hace uso frecuente de los genitales
del Bufeo, cetaceo de rio, similar al delfin (Delphinos res-
tratus), comun en los rios circundantes. Los genitales del
bufeo hembra, se dice que son fisicamente muy similares
a los de la mujer. Cuango este érgano es recortado, cuida-
dosamente secado y luego ocultado en el brazo o en la pal-
ma de la mano de un hombre, una mujer que sea “acci-
dentalmente” tocada al ser saludada con un apretén de
manos, caerd rendida de amor. El que usa este recurso,
asi como el que use la Tanrrilla, debe abstenerse de cierta
clase de comidas y ocultarse por un dia hasta que el em-
brujo produzca el efecto deseado. Una mujer nos explicé
detalladamente que cuando ella subitamente sintié deseo
sexual por un hombre de edad que estaba cortejandola y
que queria que ella abandonara a su esposo e hijos, habia
visto bajo los efectos del ayahuasca que el hombre pre-
paraba y la tocaba con una pusanga proveniente del bu-
feo. Ella habia recurrido al “ayahuasca” justamente pa-
ra evitar y librarse del efecto del encantamiento. El cu-
randero fue capaz de anular los efectos del embrujo. Ha-
blaremos de esto més adelante bajo la categoria de la ma-
gia restitutiva.

MAGIA MALIGNA

En el campo de la magia maligna encontramos por to-
das partes la intencién de causar sufrimiento o desgracia
en asuntos de amor. Asi, una enfermedad fisica puede ser
atribuida a la mala fe de otro, proveniente ya sea de la en-
vidia por el amor de un hombre, por un hogar feliz, de la
venganza por un hogar feliz, de la venganza por un su-
puesto dafio recibido, por un rechazo al pretendiente, por
rivalidad, etc. Aqui las historias de los casos observados
practicamente se superponen. Por ejemplo, Aurora una
muchacha de 21 afios, de aspecto saludable y lozano per-
di6 peso y sufrié de hemorragia debido, supuestamente, a
la malignidad de una mujer que alegaba que ella le estaba
quitando a su marido. La malhechora pagé a un brujo
cerca de 2,000.00 soles para provocar la muerte de la mu-
chacha. O el caso de Eunicia, una muchacha de 18 afios
que suibitamente se convirtié en alcohdlica. Cuando se le
llevé a un ayahuasquero (un tipo de curandero que usa
para diagnosticar y curar una bebida preparada de una
planta que tiene efectos psicodélicos), Eunicia vio que uno
de sus jovenes pretendientes, a quien habia rechazado, se
reia de su desgracia. Vio también que, estando en una
fiesta juntos, preparaba un polvo blanco y que lo vertia
en un vaso de bebida para ella con el objeto de que se vol-
viera alcoholica. O el caso de Rosa, que vive con un pes-
cador que le lleva cerca de 30 afios de edad. Antes de que
él la conociera, el pescador habia convivido con una mu-
jer a quien ahora Rosa atribuye cualquier dolencia que
ella sufra, ya sea un dolor muscular, o lo que fuera. Rosa
estd dispuesta a deshacer su union por miedo al dafio que
esta mujer le pueda ocasionar y esto se lo ha dicho a su
conviviente. O el caso de muchas mujeres abandonadas,
que llenan las salas de espera de curanderos, “curirosos”,
“empiricos”, espiritualistas o “ayahuasqueros”, en bus-
ca de que el marido perdido vuelva a ellas. Muchas creen
que ¢l ser abandonadas es debido a dafio causado por la
envidia o venganza de otra mujer.

La magia maligna puede tomar muchas formas y sus
manifestaciones van desde un simple dolor muscular has-
ta casos extremos de locura, pérdida de la conciencia y
posible muerte.

MAGIA PREVENTIVA

Esta categoria, que describimos sumariamente, es de
particular interés por su clara relacién con los factores
socic-econémicos del medio. Parece extrafio buscar la ayu-
da magica antes de que un hecho se produzca, antes de que
haya sucedido el dafio. Pero en un lugar como Belén, lle-
no de inseguridad e inundado de pobreza, una mujer no
tiene mas opcién que vacilar antes de unirse con un hom-
bre, a menos que éste no tenga ‘“compromiso”. Después
de todo, ¢por qué buscar méas problemas en un mundo ya
de por si lleno de ellos? Si un hombre tiene ya una compa-

23



fiera, enredarse con él solo traera problemas bajo la for-
ma de represalia dentro de lo magico. Como resultado de
‘este estado de cosas, muchos “curiosos”, estan listos, —ba-
jo pago de una pequefia suma— a consultar una piedra
magica, naipes, o a los espiritus y averiguar, de seguro, si
el virtual compafero no estd comprometido con otra.
Carmen nos hablé de un romance suyo con un joven poli-
cia que nunca llegé a materializarse. Cuando ella dio a
un curioso el nombre y la direccién de su pretendiente, su
piedra le revel6 que el hombre tenia otra mujer. Carmen,
que a los 22 afios era ya la madre abandonada de un nifo,
decidié no proseguir con su romance. Y es que uno no
busca a sabiendas su desgracia y se coloca en una posi-
cién insostenible invitando a la venganza, que vendra bajo
la forma de enfermedad o mala suerte.

MAGIA RESTITUTIVA

Finalmente, en esta ultima categoria, podemos situar
las practicas de un gran niimero de curanderos tales co-
mo los “ayahuasqueros” o “empiricos” cuya labor, fre-
cuentemente, consiste en curar enfermedades atribuidas
al dafio magico en relaciéon con el amor. Usando técnicas
tales como la succién de cuerpos extrafos de los genitales
de una mujer, introducidos ahi como parte del dafio, “pa-
sando” una piedra mégica sobre el cuerpo de una mujer
abandonada o, en fin, soplando el humo de un cigarrillo
sobre un hombre a quien su mujer ha dejado, estos cu-
randeros se mantienen casi siempre ocupados. Muchos
son llamados para recuperar el espiritu de un marido que
se ha ido. Algunos se jactan de su éxito en hacer que un
hombre vuelva hacia su mujer de lugares tan distantes

como Lima. (No es necesario decir que tales curanderos
no se especializan exclusivamente en problemas de amor,
sino que su actividad abarca enfermedades corporales,
psicosomaticas y emocionales, comunes en la poblacién
marginal de BeYén).

CONCLUSION

Esperamos que las cuatro categorias de amor magico,
existentes en Belén, hayan dado una idea de las relaciones
hombre-mujer en esta comunidad de la selva del Peri. A
pesar de la desintegraciéon social que distingue a esta cul-
tura de la pobreza en el trépico selvitico, o quizas debido
a ella, existe una complicada y elaborada serie de creen-
cias, un sistema cognoscitivo que da lugar a ciertas ex-
pectativas, valores y patrones ge conducta entre los sexos.
El final a lo Hollywood, el ethos capitalista en relacién al
amor y su perspectiva de felicidad “para siempre” no han
tocado este pequefio reducto de aculturacién en Iquitos.
Seguramente uno debe considerar, en este contexto, los
patrones indigenas de interaccion entre hombre y mujer,
en vez de circunscribirse solamente al choque cultural ur-
bano y la pobreza econémica que enfrentan miles de ha-
bitantes de Belén. No hay duda de que varias de las “pu-
sangas’’, y creencias descritas, provienen de fecha muy
anterior a los aproximadamente cien afios de historia que
tiene Iquitos. Sin embargo, una argumentacién que rela-
ciona la pervivencia de lo méagico a las condiciones socio-
econdémicas presentes no puede ser denegada. Estos resi-
duos encapsulados de historias de horror y magia, deben
ser ampliados para incluir en su comprensién el fermen-
to cotidiano de la miseria.
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VISION DEL PERU dedicara uno de sus proximos numeros al estudio y
presentacion misma de las minorias étnicas de la selva peruana. En las siguientes
paginas ofrecemos un adelanto fotografico documental de lo que la revista proyecta.

Sabemos que la selva peruana es una realidad honda, grande y complica-
da. Geograficamente abarca una gran parte del territorio nacional; econémicamente
tuvo épocas de oro; potencialmente tiene, por la misma feracidad fabulosa e inmensi-
dad de su territorio, una riqueza que en cualquier momento podria realizar. Huma-
namente la selva representa hasta hoy una realidad abandonada, que es imposterga-
ble rescatar como tarea humana y cultural, y como adelanto de una efectiva conquis-
ta: no con la polvora y el fuego y la destruccién sino con el amor, el trabajo tenaz
y paciente que exige el Peru del futuro.

Nuestra revista quiere, sobre todo, llamar la atencion de los intelectuales
peruanos acerca de las condiciones infrahumanas en que vive y desarrolla su cultu-
ra el aborigen del oriente peruano. Conocemos que el indio del Ande tuvo, en el lla-
mado indigenismo, un movimiento social, literario y hasta politico:cultural en suma,
que dio a conocer las profundidades de su existencia, tanto en el aspecto material
como espiritual. El indigenismo contribuy¢, ciertamente, a la transformacién, aunque
lenta, del habitante serrano. En cambio, el hombre de la selva ha sido y es continua-
mente olvidado, desdefiado y hasta menospreciado; su existencia se desarrolla en los
niveles mas bajos de la cultura humana, anterior al metal y a la piedra, materiales
éstos que para €l son siempre importados.

El selvicola es, sin embargo, un hombre fino, agil, alegre y receptivo; avi-
do de aprender todo lo que contribuya al mejoramiento de su comunidad, de intro-
ducir las técnicas que faciliten su trabajo, su produccion, su mejoramiento y su sa-
lubridad. En muchos pueblos de la selva es muy notable su habilidad lingiiistica que
les permite aprender con facilidad las lenguas europeas, lamentablemente el Peru no
ha aprovechado estas virtudes aborigenes, y, en el aspecto lingiiistico por ejemplo,
no son peruanos sino extranjeros los que han realizado una vasta tarea, a veces con
fines no siempre recomendables. Estos aborigenes han aprendido muchas veces el in-
glés antes que el castellano, y, en este sentido se han alejado cada vez mas, ellos mis-
mos, del Peru occidental, que a su vez los ignora. :

Por otra parte, la imagen del hombre de la selva permanece todavia sumer-

gida en una niebla de viejos mitos coloniales, y, para muchos peruanos sigue siendo
el primitivo, el salvaje aspero e inculto; ignorando que el hombre de la selva amazo-
nica, en toda su dimension, guarda en sus artes pictoricas y manuales, en su musica
maravillosa, en su poesia, en sus canciones, en sus mitos esplendorosos, en sus mul-
tiples lenguas y dialectos, un talento artistico asombroso, una delicadeza innegable y
una finura hondamente espiritual que es muy lamentable que continue ignorada y
que llegue a perderse.
. He aqui, pues, algunas de las razones por las que editaremos un nimero in-
tegro de ‘Vision del Peru dedicado al estudio de las minorias étnicas de nuestra ama-
zonia, en el cual se habran de exaltar sus valores, desde diversos puntos de vista, so-
bre las posibilidades de su supervivencia e incorporacion que debe lograrse sin la mas
minima agresion, sin imponer condicionamientos al abandono de su propia cultura,
sin renunciamientos a su propia libertad.

;Como y de qué manera debemos lograr la fusion sin avasallamientos de
las minorias étnicas del oriente peruano con el Estado nacion moderno, que también
esta en vias de desarrollo? Son cuestiones que planteamos a los intelectuales peruanos,
americanos y europeos, que esperamos habran de contribuir con importantes trabajos
en el numero monografico dedicado al hombre de la selva peruana.
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Robert Jaulin

EL ETNOCIDIO

¢Se halla aian Occidente en aptitud de inventar
otras soluciones que no sea la destruccién
o encarcelamiento de las culturas indigenas?

La prensa mundial ha hecho estado en estos ultimos tiempos de genocidios
perpetrados contra las diversas tribus indias, en el Brasil —en el estado de Bahia y
en el Mato-Grosso— en Colombia, en los Llanos de Venezuela, Perii... alargaria-
mos fdcilmente esta lista a través de la América del Sur. Remontdndonos en el tiem-
po, nos encontrariamos en América del Norte, en las fuentes las mds vivas de estos
westerns donde se muere de veras.

Estas masacres indignan justamente al humanismo liberal que propone di-
versas soluciones de “aculturacion progresiva”, de “reagrupamiento”, la implantacion
de escuelas y hospitales, etc. Pero estas virtuosidades politicas revienen a cerrar los
ojos sobre la causa profunda del mal: el etnocidio, y por ello mismo a hacerse cém-
plice del mismo.

Segiin Robert Jaulin, en efecto, “la sola denunciacion del genocidio o del
no respeto de los derechos del hombre limita el problema al individuo ‘corporal ju-
ridico’. Esta limitacion es un cerrarse de.nuestra propia civilizacion sobre ella mis-
ma, un no reconocimiento del derecho de.sociedades y de leyes (no orgdnicas en el
sentido estricto pero culturales), que son su libertad y fuerza de vivir, “su ser en
el mundo”.

Su experiencia de etndlogo ha dado a Jaulin una imagen muy concreta de
lo que comprende el término abstracto de ETNOCIDIO: la destruccion de civiliza-
ciones vivas. El caso preciso que analiza a continuacion a titulo de ejemplo el de una
tribu del Amazonas ilustra las consecuencias dramdticas.

El problema del genocidio no existe en si mismo: el
genocidio — negacién total de un grupo por otro en un
medio dado — no es mas que una forma extrema de la
negacién cultural, el etnocidio. Pocas civilizaciones en la
historia han tenido, tanto como la nuestra, tendencia al
etnocidio; ninguna ha dispuesto de recursos tan nume-
rosos para llegar a sus fines. -

Socavar todo lo que es especifico de un cierto tipo
de organizaciéon social o econémica, desestructurar los
medios de pensamiento, la inteligencia, limitar la liber-
tad, tales son las técnicas puestas en accién. Todo ello
cubierto en el agresor por la conviccién profunda de su
superioridad — en nuestro caso, de su papel de represen-
tante y agente del progreso.

No hay sociedad primitiva, no hay sino sociedades di-
ferentes. Pero nuestra sociedad, que se ha hecho crimi-
nal por falta de tierra, no se contenta con robar la tierra;
la anima la voluntad de someter y destruir. Cuando se
cansa de masacrar, decide civilizar. Ya no se “liquida”,
se asimila. Vencido, el “salvaje” debe también por su
bien — renunciar a su cultura y a su identidad.

Las consideraciones econémicas no proporcionan la
clave de los etnocidios: en América del Sur no falta es-
pacio para que puedan coexistir europeos y lo que sub-
siste de Indios. Pero es para Europa un esciandalo mo-
ral que no se reconozca su superioridad, que pueda exis-
tir otra cosa después de su paso. Yo no sé si nuestro
modo de vida representa un progreso para una sociedad

* La primera parte de este articulo fue publicada por la revista
Atomes (N°¢ 226, 1969). La segunda parte del mismo la remitié el
profesor Jaulin al etnélogo Stefano Varese para nuestra revista
que ha traducido del francés la totalidad del texto.

“primitiva”. Pero, sé demasiado bien qué catéstrofe re-
presenta para los Indios que conozco. Asi fuese el pro-
reso evidente, ¢habria por ello que imponerlo? ;Y ha-
ria necesidad de imponerlo si fuese realmente evidente?

Una nueva tdctica: la paz.

Continuar en las generalidades no serviria para na-
da. Que se juzgue sobre un caso bien definido, el de los
Motilones, lo que es el etnocidio en accién. Permitira dar
una vision concreta, cotidiana, del fenémeno. No presen-
taremos aqui sino un solo aspecto, suficientemente elo-
cuente, el de la habitacion. Que no se crea que hemos
escogido este ejemplo porque es céomodo para nuestro
proposito (nuestro viaje a la tierra de los Motilones te-
nia, por lo demads, otros objetivos). Lo que es verdad
acerca de estos Indios tienen su equivalente en todas
partes del mundo. Todo etnélogo alerta puede dar tes-
timonio de ello si se toma el trabajo de preocuparse.

Los Motilones ocupan cerca de 3,000 Km.2 en la
Funta norte de la selva amazénica, en la frontera de Co-
ombia y Venezuela. Durante siglos, fue la guerra en-
tre ellos y los colonos, después entre ellos y los petrole-
ros americanos. Algunos muertos por aqui y por alla,
en ambos bandos, pagaban el precio de un aislamiento
que los mantuvo felices y vivientes.

Esta guerra le era impuesta al Indio. EIl respondia
a los ataques, perdia terreno poco a poco, pero alcanza-
ba sin embargo a protegerse bastante.

Los Blancos cambiaron entonces de tactica; un avan-
ce mucho mias fuerte de colonos, la enorme publicidad
relacionada con los contactos con estos ‘“peligrosos In-
dios”, la valerosa locura misional, todos estos argumen-
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tos de liquidacién de la autonomia motilona, jugaron en
favor de (ia paz. Esta paz, el Indio la habia esperado siem-

re; la historia lo hagia tornado desconfiado, pero no se
Ea.llaba sin embargo menos increiblemente dispuesto a
dejarse engafar, y maravillosamente curioso por nues-
tro mundo. 4

Es en esta paz que he hallado a los Motilones, cuan-
do comencé mi investigacién. El mundo - “civilizado” es-
ta representado entre ellos por misiones de padres capu-
chinos, representantes de compaiiias petroliferas, y algu-
nos colonos.

El caso de estos Indios de la selva, como se ha de
ver, hace resaltar muy bien una evidencia: se acomete la
manera de pensar o al orden social de un pueblo, no ma-
chacandole nuestras leyendas, nuestras “ideas”, sino so-
cavando sus instrumentos inmediatos de existencia; se
modifica su modo de vestirse, su habitat, su cocina,
sus adornos, la organizacién de su tiempo y sus necesida-
des, de tal manera que las 6rdenes de la familia, del con-
sumo de la produccién, de toda comunicacién, no sean
ya funcién sino de esta nueva relacién autoritaria con
respecto a la sociedad de los blancos.

B R g

En el interior de este bohfo, la parte alta ofrece, en su centro y
en primer plano, la vista de las fiambreras, cestas o paquetes colgados
del cielo raso. Alli se guarda la carne ahumada, la sal, los alimentos,
del lado de los fogones. Pero en el otro lado de la “barrera” que se-
para las “cocinas” (en el centro del bohio) de los “departamentos”,
estin los armarios, cestas colocadas por encima de las hamacas, y
?nu;l contienen hilo, faldas, taparrabos, ornamentos de plumas de los

08,

El problema no estid en que la substitucién de nues-
tro modelo cultural en lugar del suyo sea o no para su
beneficio. Lo esencial es que estos hombres no son ya
nada por si mismos, que se les condena a definir su con-
cordancia con el mundo, en lo que se funda la persona-
lidad humana, subordinindola a una impuesta con los
Blancos.

Barraca blanca y casa indigena

Llegué a Dakuma en el curso del mes de octubre de
1967. Los misioneros no se encontraban alli; pasan y no
se quedan. El aire era sano y contrastaba con la hume-
dad en la que nos habiamos empantanado hasta entonces.
Dakuma se halla en lo alto de una meseta, la selva apa-
rece cortada, se abarca el paisaje, el horizonte estid le-
jano. El sitio es magnifico, el espacio de los pastos in-
mensos, caballos que saltan. Los Indios presentes, los
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Bari, son los sobrevivientes del grupo Ogdobia, alrededor
de 35 personas. Ocupan extrafnas construcciones de ca-
lamina: la escuela acoplada a una pieza, una capilla, una
cocina, una cochera, la casa cural, de la cual una mitad
para Motilones, y dos grandes hangares que sirven de mo-
rada a los Indios. Toglc.) ridiculo, inutil.

Poco después que los capuchinos hubieron dispuesto
las primeras de esas barracas, los Indios levantaron un
ran bohio — una gran casa con armadura de madera y
tejas” de hojas — y se instalaron en él. Luego, los vie-
jos desaparecieron; los jévenes, sometidos a la presion,
a los “consejos” siempre renovados de los padres, aban-
donaron gl bohio y ocuparon las barracas; la paz con los
Blancos pasaba por alli.

El bohio indio corresponde, y de lejos, a la morada
mas agradable de estos bosques — los capuchinos, gran-
des constructores de barracas metalicas delante del Eter-
no, se declaran de acuerdo ahora con ello. Bien prote-
gido del exterior por un techo que desciende hasta el
suelo, es fresco y sin mosquitos. De grandes dimensio-
nes, de una altura de 5 a 15 m, de una anchura de 6 a
20 m., de una longitud de 10 a 43 m, es aereado. Extre-
madamente bien concebido, es muy robusto y puede du-
rar decenas de afios, a condicién de reemplazar de tiem-
po en tiempo las hojas de la techumbre.

La barraca de calamina, por su parte, tiene general-
mente un suelo de cemento; es rectangular y no dispone
de un amplio centro destinado a las cocinas; ha sido con-
cebida para que en ella se pueda ver muy claramente.

La modificacién del habitat impuesta a los Motilo-

‘nes no acarrea, contrariamente a lo que podia creerse,

un mejor-estar fisico, sino un “mal-estar”. Perturba ade-
mas, muy gravemente, las relaciones sociales, la intimi-
dad de la familia, ciertas cualidades morales, la organi-
zacién de las responsabilidades, un orden y nobleza que
habian causado nuestra admiracién.

El corredor de las hamacas

La planta del bohio es ovalada y la organizacién so-
cial da a la familia restringida una importancia compa-
rable a la que conocemos. Cada familia posee, en el bo-
hio, un sitio reservado, suerte de apartamento situado en
la periferia, donde instala sus hamacas. El conjunto de
estos sitios forma un gran corredor circular.

Hay un ligero espacio vacfo entre los extremos de
los apartamentos reservados a cada familia, pues la cir-
cularidad, aun en los puntos menos sefialados de este
corredor de hamacas, impide la igualdad entre la base y
la cumbre de estos lugares. El apartamento tiene la for-
ma de un “trapecio” recortado en una porcién del circu-




lo, y cuya base es, por este hecho, ligeramente encurva-
da; hay pues un ligero espacio vacio entre las familias.
Este espacio, a pesar de ser pequeiio, estd sin embargo
marcado — mas o menos segun el namero de familias reu-
nidas — y constituye uno de los elementos que preser-
van la intimidad y la unidad familiar.

Estas casas son pues, entonces, en realidad, ciuda-
des, inmuebles donde cada familia posee su sitio; ella
participa mas particularmente, en la construccién de es-
te lugar cuando, todos juntos, las diez a treinta parejas
del grupo la contruyen. Y cada uno de estos lugares es-
ta bajo la responsabilidad de la pareja. La relacién ma-
yor es la de la alianza y no la de parentesco; es decir
?ue la casa colectiva no es la propiedad de un grupo de
amilias parientes- entre si: no hay pues propiedad colec-
tiva. Cada familia tiene sistemdaticamente como vecinos,
or ambos lados, a aliados, es decir a gentes de las cua-
es el hombre, el padre, pertenece a un grupo con el cual
es posible inter-casarse.

El apartamento de quien se halla ausente, es, en un
bohio, dejado al abandono; no es utilizado, no es repara-
do; en rigor un extranjero “al margen del sistema”, un
Blanco, puede ocuparlo: la relacién de discrecién, de no in-
tervencién, que prevalece entre los Indios, actuara tam-
bién en este caso; la compatibilidad es necesariamente la
regla.

La circularidad tiene igualmente otro interés. Entre
los Bari como en otras partes, el espacio familiar es esen-
cialmente una dimension femenina. Ahora bien, el lugar
de la mujer se encuentra al lado del techo: ella esta alli
conira la pequefia ventana, sentada sobre su estera;
duerme alli a veces, hila, teje, descansa, acaricia a sus
hijos; la cocina no estd en “el apartamento” sino en el
centro del bohio; el marido mismo viene a veces a sen-
tarse cerca de su mujer y de sus hijos, en el “corazén”
de la vivienda contra el techo; al menos los padres maés
atentos, los “mejores”, actuaban asi. La circularidad de
la casa reserva a este lugar propiamente familiar un es-

acio méximo. Una extrema discrecién como ésta, de
os unos con respecto a los otros, de familias felices y
carifiosas de las que los Bari daban un maravilloso es-
pectaculo, dependia en gran parte de aquél.

Estas dos consecuencias de la estructura del bohio
no son las unicas que tienen que ver en la determinacién
de la unidad familiar. La obscuridad del conjunto del
bohio, pero no del lugar de la estera cerca a la ventanita,
la naturaleza del suelo (de tierra y no de cemento) y la
libertad de elegir el espacio-cocina, son también condi-
ciones determinantes del mantenimiento del conjunto
de la estructura social. La barraca “civilizada” las ha-

r4 desaparecer sin reemplazarlas por nada.

Lo claro y la penumbra: una “ldégica de lo discreto”.

Satisfechos de si mismos, los Blancos insisten ante
los jévenes Indios para que aprecien la claridad interior
de las barracas y midan el horror de su existencia pasa-
da en la obscuridad del bohio. Los jovenes Indios re-

iten la leccién; esta leccién del “bello” claro y del “ma-
0" obscuro, es dada también a los visitantes de paso
como, de la misma manera, con mayor razén, a los oyen-
tes lejanos, quienes, no teniendo que vivir bajo esas cala-
minas, no conociendo nada del orden y de la existencia
motilona, en su mayor parte convencidos de la grandeza
de nuestra civilizacién y del salvajismo de los otros, no
se sienten por ello, sin duda, descontentos.

En realidad, el interior del bohio no es obscuro; se
puede ver con claridad, al menos con tanta claridad co-
mo en la mayor parte de las viviendas campesinas tra-
dicionales; reina alli, simplemente, una semi-penumbra.
Esta es, en oposicién a la crudeza de la luz exterior, par-
ticularmente fuerte en estas zonas, y a la violencia del
calor, un elemento de reposo, de paz. Este argumento
corresponde a una funcién esencial de la casa: es el lu-
gar de la distensién.

El hombre que regresa de la pesca, de la caza, de los
campos, se balancea en su hamaca, juega con sus hijos,
0, y de noche y antes de una eventual cena, cuando ya
estd bien obscuro, descansa tiernamente con su esposa
en su hamaca comun. Si este hombre desea preparar fle-
chas, confeccionar una hamaca, puede situarse cerca a
una pequefa puerta; pero ello no es, lo mas a menudo,
necesario, pues la semi-penumbra permite estas activida-
des, que se hacen también en las primeras horas de la no-
che a la luz de los fuegos.

La mujer trabaja de dia, no solo fuera del bohio
(agricultura, recoleccién, pesca, etc.) sino también en el
bohfo. Este es para ella, mucho mas que para el hom-
bre, un sitio de quehaceres: tejido, cocina, etc. Para el
hilado, para el tejido, dispone de la luz necesaria: esta
la mujer sobre su estera, contra su tragaluz, el telar
plantado alli en el suelo, muy cerca del techo. '

Se cocina de noche, cuando a menudo el hombre y
los nifios estdn ya durmiendo; la cocina se hace en el
corazén del bohio, sobre los boucans, (1) a la claridad de
las llamas. La carne, los pescados, son ahumados —lo que
es delicioso y permite una mejor conservacién de los
alimentos. El problema de la claridad natural del espa-
cio interior del bohio no juega ningin papel en esta cir-
cunstancia.

La selva amazénica es muy calida, plena de anima-
lejos a los que atrae la luz, ya sea de mosquitos, para
los que basta la luz del dia, o de insectos de toda clases
gue invaden la superficie de las lamparas eléctricas. Las

os barracas de calamina del Rosario tienen electricidad:
es un espectiaculo repugnante el de la suciedad produci-
da por esos millares de bichos. Sin duda las celosfas
impedirian su ingreso, pero el nimero de idas y venidas
implicadas por la cantidad de personas reunidas, torna
ilusoria, de todas maneras, una protecciéon eficaz. En
fin, en una casa donde varias familias se hallan reuni-
das, la iluminacion, al obscurecer o de noche, es un aten-
tado contra el respeto hacia todos. O bien, serd forzoso
poner en duda, sin razén, el principio de la casa colecti-
va del que los interesados se encuentran perfectamente
satisfechos. ¢En nombre de qué?

Cualquiera que sea el lado desde el cual considere-
mos las cosas, la critica del bohfo, bajo el pretexto de
que es obscuro, carece, pues, de fundamento. La penum-
bra favorece, permite la intimidad de la vida familiar,
torna sus intercambios, frente al exterior, mds discretos

mas decentes, marcha en el sentido de la moral pro-
t¥unda y del genio bari, que insiste en el respeto de los
demas y en el establecimiento de relaciones tan pacifi-

(1) Bouecan, sitio donde los indios ahuman la carne. (N. del T.)
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cas, tan respetuosas como sea posible entre los grupos,
las familias, los linajes, los sexos, las clases segin la

destruir esta se-
isgusto sino aten-

Proyectar el flash de la luz cruda
mi-penumbra es no solo provocar un

tar groseramente contra esa légica de lo discreto, a esa
elegancia flexible con la que se tratan las relaciones con
los demas.

Un suelo empedrado de buenas intenciones

El piso interior del bohio es simplemente la tierra
limpiada. El “progreso” ha consistido, en la mayor par-
te del tiempo, en recubrirlo con una capa de cemento. El
infierno no esta empedrado de mejores intenciones. ..

Cuando en Rosario hablé a los indios de mi escaso
gusto por los campos de calamina, las mujeres me deja-
ron atras —se ha de ver la relacién entre esto y aquello—

quejandose de no poder ‘fa tejer. De hecho, no llevaban
mas que unos harapos de tejido mecénico, que les cu-
brian los hombros, pero estaban abiertos o desgarrados

en el sitio de los senos. La falda magnificamente tejida,
bella y sélida, que era en otro tiempo su tnico vestido,
habia ‘desaparecido casi por completo. Y en lugar de de-
dicarse, al fresco, bajo las hojas, sobre sus esteras, a los
trabajos de confeccién, permanecian alli sin hacer nada,
embrutecidas por el calor, la suciedad y la inactividad.
:Por qué? La razén mayor era la imposibilidad de insta-
ar sobre el concreto un telar: los postes verticales de
madera de éste se plantan en la tierra, y, en la imposibi-
lidad de llegar a ella —el concreto es duro—, ya no_se
teje nada. Asi acontecia en Rosario y casi en todas las ba-
rracas. Sin embargo, en Dakuma, hemos encontrado una
mujer que habia tenido éxito, combinando grandes made-
ros, cuerdas, etc., en instalar un telar sobre el cemento.
Se trata de un caso excepcional.

El piso de concreto determina, pues, la desaparicion
del tejido tradicional al que otros atentados contra la
cohesién familiar habian reducido ya: la eliminacién del
espacio femenino en el “apartamento”, modificacién del
status de la mujer por la transformacién de la organiza-
cién culinaria, implicacién de vagabundaje a causa de los
contactos, etc. Deben agregarse estas razones a la intro-
duccién de nuestros andrajos para comprender la desa-
paricién del vestido tradicional y de su fabricacién.

Pero eso no es todo. El piso de cemento parece, de
lejos, facilmente limpiable y méas favorable que la tierra
al mantenimiento del aseo; la realidad prueba lo contra-
rio. El indio escupe de buen grado sobre el mismo piso;
supongamos que esta mania acabe rapidamente...! Los
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nifios pequefios orinan y defecan en el suelo, y seguirdn
haciéndolo a menos que se les faje en pafiales que difi-
cultaran la respiracién de sus cuerpos, los tendran en in-
necesario calor y los pondrian, més ain que los adultos,
infinitamente sucios. Cemento o tierra, las indias lim-
pian todo ello a medida que se requiera, pero la tierra
absorbe mas facilmente que el cemento los orines, y el
procedimiento empleado para quitar los excrementos
—depositarlos sobre una hoja después de haberlos levan-
tado con el extermo de un machete para tal fin, cortando
por debajo la tierra sobre la cual se hallan asegura una lim-
pieza mucho mas completa sobre un piso de tierra que
sobre uno de cemento. Tanto mas cuanto que la moder-
nizaciéon se acompafia generalmente de la sustitucién de
los platos de una gran hoja —tatara— sobre la que toma-
ban las comidas y se ponian toda clase de desperdicios
o bqsura, ¥y que no servia mas que una vez. La mujer ya
no tiene pues a la mano ese gran paquete de hojas siem-
pre renovado, desde luego que perfectamente limpio, en
tanto %ue un plato estd generalmente mal o poco ?avado.
Se le ha ensefiado que comer sobre esas grandes hojas
semejantes a una vajilla que tan pronto como se utiliza
es luego desechada, es “salvajismo”. Sucede en esto co-
mo con el cuerpo: el indio come ahora en un dudoso ser-
vicio de fierro esmaltado que no puede tener la limpieza
de la hoja, asi como se viste con ropa que pronto se ha-
ce andrajosa.

El suelo de cemento acrecienta pues la suciedad vy,
por ello, los malos olores, que se hacen fuertes en estas
casas semejantes a hornos de calamina. No se haria tan
limpio como el piso de tierra sino al precio de complica-
ciones de la vida que, la rareza del agua, el calor, el mo-
do de vida, tornarian muy pesadas.

Cuatro muros y un techo

La casa india es un inmenso casco de navio volteado;
su_techo constituye sus muros. La casa del colono, indi-
vidual y no colectiva, no es méas que un techo colocado
sobre postes de madera. Una férmula intermedia, provi-
soria y mds “moderna”, ha parecido astuciosa a los bue-
nos apéstoles del mundo blanco; no, en este caso, los
capuchinos, sino los jesuitas, en la region del Caratumbo.
Ellos construyen alli una esnecie de bohio cuyo techo se
detiene a 3 m. por encima del suelo: hubo por lo menos
4 o 5 construidos de 1964 a 1967; se pidi6 a los Bari suje-
tarse a esta férmula, y, como de ordinario, ellos, que ata-
caban algunos meses antes las granjas de los colonos y a
la com]?afu’a petrolifera, se sometieron sonriendo, pues
“juegan” sistematicamente a la paz.

La casa estaba tradicionalmente situada sobre cimas;
la regién es un conjunto de puequefias cimas al pie de
las cuales corren los rios. Es mucho més agradable y mas
sano vivir sobre estas pequefas cimas, el tiempo es alli
menos pesado, se hace seco mds pronto, alli el aire “se
mueve”.

Las actividades agricolas y de la caza, la calidad del
agua (de pequeiias fuentes), han favorecido la eleccién
de monticulos para el habitat. Pero, las tierras célidas
son el lugar de tempestades violentas y la casa debe ser
concebida en funcién de ellas. Las familias no son de
ningiin momento amontonadas juntas, al centro, sino al
contrario distribuidas de manera circular en la periferia.
Es pues entonces claro que el espacio situado contra la
parte baja de los muros —aqui el techo hace de muro—
debe estar bien protegido contra la tempestad, del frio
de la noche y los mosquitos. Si no se hace imposible es-
tar alli concederle una especial atencién y vincular a su
eleccién el orden y la intimidad familiar.

El ranchito del colono constituye la casa de la fami-
lia restringida y el espacio ocupado de noche es, esen-
cialmente, el rincén de la habitacién. Aplicar a la casa
colectiva india un razonamiento valido para la casucha
familiar del colono, es un absurdo. El buen padre del “Mi-
nuto de Dios”, las buenas hermanas del Caratumbo, se han
dedicado sin embargo a ello.
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A falta, momentanea, de planchas de calamina se han
construido, por érdenes suyas, grandes casas de hojas,
ya no ovalagas sino rectangulares. Consistiendo la civili-
zaciéon en ver con claridad, el techo se detiene a 2 o 3
m. del suelo, en vez de llegar hasta él. A cada tempestad
el indio debe apartarse de los bordes. El suelo es siem-
pre de tierra, pero la imposibilidad, debida a esa limita-
cién del techo, de mantenerse en la periferia, ha tenido
los mismos efectos que el revestimiento de concreto: la
mujer ya no teje, el “apartamento” ha desaparecido casi
del todo, y ya nadie duerme en esa periferia.

A los argumentos precedentes debe agregarse uno
mas, de menor importancia es verdad: el de la seguridad.

El bohio tradicional se cierra completamente: sus
dos entradas pueden ser clausuradas facilmente, de no-
che, mediante una estera. En el otro caso, es evidente
que no se puede cerrar lo que se halla completamente
abierto y rodear la casa con un muro en cada anochecer.
No habia ladrones entre los Bari en la época de nuestros
primeros contactos, pero, a medida del avance de la “ci-
viglzacién", el robo se difunde. Ademds, estan los ani-
males.

Una cocina “conventual”

La mujer cocina en el centro de la casa, al comenzar
la noche, en tanto que los demds se entregan al suefio. Las
llamas sirven de iluminacion a partir de la puesta del sol.
Cada cocina para su familia, pero sucede a veces que dos
parejas se sirven de un solo fogon.

Lo distintivo de esta organizacién reposa, pues, sobre
las caracteristicas siguientes:

— los fogones se hallan en el interior de la casa;

— el acto de cocinar esta asociado a la familia restringi-
da, forma parte de la intimidad del hogar, de la vida
de familia;

— se cocina al fin del dia, o al comienzo de la noche;

— la carne de la caza y el pescado son ahumados, vy,
por consiguiente, pueden guardarse por mucho mas
tiempo que si fuesen preparados de otra manera; la
mandioca es hervida; las bananas se comen crudas
o cocidas en las brazas; hay muy pocas salsas:

— resulta de las caracteristicas precedentes que en la
mafana se dispone de una comida fria, es verdad, pe-
ro lista y muy simple; esta comida de la maifiana,

reparada la vispera, es la mas importante del dia;
a pareja la toma cuando el hombre regresa de la ca-
za, entre 8 ly 10 horas; lo que queda es consumido al
principiar la noche.

Al crearse, como lo hicieron los misioneros capuchi-
nos en Venezuela, una sola cocina colectiva situada fuera
de la casa —el plano de las barracas ya no permitia co-
cinar en el interior—, esencialmente utilizable a la luz
del dia, destruyeron igualmente, de este modo, el papel
de consumo en el mantenimiento de la intimidad fami-
liar y en la organizacién de las actividades.

La casa de calamina no comprende en su centro un
espacio-cocina, como sucede en los bohios, donde cada
mujer dispone de su fogén. En Dakuma, algunas amas
de casa van a cocinar en los bohios en ruina, pero la re-
gla es servirse de la casa-cocina, a imagen de los conven-
tos que tienen su cocina y su comedor. Hay pues una pe-
quefia barraca, donde, apretujindose, se pueden calen-
tar varias marmitas. jPero para que varias marmitas! Una
sola marmita, como en los conventos, en los pensiona-
dos, ¢no es mejor? Asociar a esta cocina un voladizo ba-
i’o el cual hay una mesa grande y bancos: jla comunién de
as familias en la comida!... Este ordenamiento religio-
so del consumo estd en cierto modo garantizado por una
organizacién de la produccién y un sistema de autori-
dad apropiado.

Lo que es verdad de la casa, podriamos demostrarlo
del mismo modo a propésito de los vestidos o de la hi-
giene sanitaria. En todos estos terrenos, y en un contexto
amazoénico, la civilizacién motilona tiene més para ense-
fiarnos que lo que podemos darle. Lo que aportamos —los
medicamentos—, no es ofrecido, lo mds a menudo, se-
gin mi experiencia personal, sino con fines ostentadores
y con poca eficacia. Més alld de los genocidios estilo Far-
West, nuestra civilizacién es incapaz de aceptar el con-
tacto con otras: lo que ella no mata fisicamente, tiende a
asimilarlo.

Aun la solucién menos mala, la de la ausencia apa-
rente de contacto que constituye la creaciéon de reser-
vas, es también una solucién negativa, pues es mas bien
un enjaular y no se acompaifia de ningiin modo con un
“dialogo” respetuoso de las culturas indigenas. Por ello
los indios se refugian en el alcohol, aun en la negativa
a la procreacién, o se dedican entre ellos a luchas sui-
cidas. Estos fenémenos no son ni nuevos ni aislados; co-
rresponden, en su nivel, a procedimientos de los que todo
nuestro planeta es teatro.

En nombre de su supremacia postulada, Occidente
se cierra asi el acceso a un capital de experiencia que
puede ser técnica (asi, en los ejemplos que hemos cita-
do), pero que no es solamente eso. Otras exposiciones
detalladas mostrarian el valor y la profunda sabiduria de
la organizacién social de los Motilones. Pedir a los inte-
reses mineros o petroliferos de América del Sur que com-
prendan ello, es, sin duda, pedir demasiado. Pero si el
tiempo de la comprension demora demasiado, se habra
desperdiciado y destruido, irremediablemente, en algunas
partes del mundo, una suma de experiencia y sabiduria
considerables.

Acabamos de comparar brevemente el bohio tradicio-
nal y las grandes viviendas con techo de calamina, suelo
de concreto, muro de bambii o de zinc, v hemos sefiala-
do el infortunio que es la substitucién del primero por

lo segundo.

Desde hace poco, los capuchinos ensayan implantar,
en territorio motilén aldeas compuestas de pequenas ca-
sas individuales. El padre responsable de este proyecto
es un hombre de gran coraje v de una gran honestidad,
se trata del padre Adolfo de Villamafia. Yo no desearia
que la discrepancia que he de exponer, y que nos concier-
ne, pueda dejar suponer una falta de estimacién de orden
individual con respecto a este religioso. Solo la politica
misional, y hasta cierto punto su hecho mismo, nos ale-
ja al uno del otro.

Menos catastrofica que la gran barraca con piso de
cemento y techo de calamina, la pequefia casa presenta,
sin embargo, la mayoria de los inconvenientes, si la com-
paramos con el bohio indio.

1) La pequefiez de esta casita la hace infinitamen-
te menos fresca que el bohio. Cocinar en su interior no
puede sino acrecentar el calor reinante, y si este incon-
veniente es menos grave de noche que de dia, en cambio
la luz del fuego molestara el suefio del hombre y de los
nifios. La esposa cocina tradicionalmente al comenzar la
noche, entre 19 h. y 21 h. —luego de un espacio de cari-
cias, de intimidad con su marido y sus hijos— 18 a 19 h.
El esposo se despierta con las primeras horas del dia, vy
parte a cazar, a veces acompafiado de su hijo mayor, en
tanto que su mujer se queda todavia dormida. La peque-
fia casa, por sus fuegos al comienzo de la noche, sus mos-
quitos de la mafiana, se opone a estas costumbres. Los
muros son un alineamiento de bambi: los mosquitos pa-
san, el aire también, es verdad. El techo de hojas entre-
tejidas del bohio es mucho mas preferible.

El padre Adolfo, en Saimadoyi, es el nombre de
la aldea india que él construye, no hizo cubrir con calami-
nas las casitas, sino que hizo emplear las grandes hojas.
Pero un techo como éste, situado a 3 0 4 m. de altura, en
lugar de 10 a 15, es demasiado bajo.

37



2) La colectividad es de 10 a 15 familias. La presen-
cia del otro en el interior del bohio implicaba precisa-
mente una reflexién y una organizacién donde este otro
era el término fundamental. Una sistematica del respeto
a los demds, de la discrecién, era elaborada en razén de
la vecindad de los demds. El indio hacia maxima tal sis-
tematica dandose siempre como vecino a un “otro”, un
aliado, y no una familia, cuyo generador, el hombre, era
un pariente, es decir y en términos de grupo, un ser con
el cual no se puede, como sucede consigo mismo, casarse.

Y de los dos lados, sobre el évalo de los apartamen-
tos — el “corredor” de las hamacas—, cada familia se
encontraba flanqueada no por “otras en si mismas”’, “fa-
milias parientes”, sino por “otros otros”, familias, aliadas.

La preocupacién por la diferencia y no por la equi-
valencia —siendo la regla escogida la gel matrimonio—,
al tener como efecto la afirmacién del otro y la discre-
cién de si, presidia, como resultaba de esta gistribucién
de las familias en la casa. Podemos abrigar la seguridad
de que la supresion de esta casa pondra en riesgo ese ge-
nio deseado, organizado, de la compatibilidad. Pues no es
en ausencia de los demds, sino en su presencia, que el
arte y el cuidado del didlogo, adonde apuntaba la espe-
cificidad de cada uno, podran mantenerse. Una distan-
cia y una ternura propios del indio, como una nobleza
fundada en el rechazo de todo hermetismo, de toda cas-
ta, son rasgos que seran afectados por el aislamiento en
pequefias casas particulares, como lo habian sido con la
distribucién en barracas colectivas, a las que nada impor-
taba la intimidad familiar.

Esta intimidad, seguramente, la pequefia casa vuelve
a encontrarla: no tanto como parece y menos que el bo-
hio. En primer lugar, y por las razones que hemos ex-
puesto: las relaciones c%g discrecién de las familias entre
ellas son infinitamente menos solidas y felices si proce-
den de cerrarse en si mas bien que de una apertura ha-
cia el otro.

Si juzgamos de una manera “diferencial” y por refe-
rencia a los dos tipos de organizacién del espacio, pode-
mos considerar que la intimidad familiar esta ligada, en
la casa individual, a un cerrarse en si, en tanto que en el
marco del bohio aquella procede de un respeto o de una
apertura hacia el otro. Y nosotros hemos podido vivir
esta observacion: las relaciones de discrecion de las fami-
lias entre si son de distinto modo mas evidentes, méis
grandes, mas “naturales” (si se me perdona esta palabra
idiota) en el segundo caso que en el primero.

El apartamento familiar, en el interior de la casa
colectiva, es consecuencia al mismo tiempo del plano de
- esta casa y de la relacién social.

Si hay siempre, entre las formas del habitat y la es-
tructura sociolégica, una evidente relacién de dependen-
cia, raramente se da que los “muros” del “espacio fami-
liar” tomen su espesor en la relacién inter-familiar aso-
ciada a las formas de este espacio, y no en un caricter
material (un material o una distancia): el tour de force
que realiza la civilizacién motilona es tanto més admira-
ble cuanto que el niimero de metros cuadrados asigna-
do (7 a 15) a cada familia, es, en el bohio pequefio.

Si, y bien entendido, la intimidad familiar es fun-
ci6én de un aislamiento minimo de los espacios familia-
res, ella debe ser deseada de una manera positiva, como
una paz, y no de manera negativa, al modo de una fermen-
tacién abusiva de los elementos de la pareja sobre si mis-
mos y en su relacién con los hijos: El primer caso, la

az, implica un elemento de apertura de esa intimidad
iacia el “exterior”, el segundo proviene del cierre; “ven-
tana cerrada”, y de ello resultan muy a menudo jerar-

uias o despotismo doméstico, sucias guerras intestinas
ge las que un campesinado exacerbado y mercantil, tal
como se encuentra en ciertas regiones del centro de Fran-

cia, da a veces ejemplo.
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La apertura motilona de la intimidad no depende
solamente de la presencia inmediata, y no abusiva del
otro —cada uno estd totalmente en lo suyo, no pone de
ningiin modo el pie en lo del vecino, y no dirige hacia
alli sino furtivas y rapidas miradas, consistiendo la cos-
tumbre y el talento en no verlo—, sino esencialmente de
que ese Otro, o mas bien esos dos Otros, las familias de
las que uno esta flanqueado, pongan fin a la dimensién
colectiva de la esposa, para no dejar ya lugar sino a
su dimensién individual, intima, puesto que los jefes de
familias vecinas son aliados del esposo, y por lo tanto
parientes, hermanos reales o clasificatorios de la esposa;
estamos en un sistema en el que estas dos relaciones fun-
dan y hacen explicito el orden. Precisemos que estas re-
laciones son de matrimonio, (respectivamente al no ma-
trimonio), que constituyen sub-conjuntos dindmicos y efi-
meros, y que seria ligereza llamarlos relaciones de pa-
rentesco, ya que la referencia geneal6gica no constituye
mds que un pequeiio aspecto de su definicién.

La fermentacién abusiva de los elementos de la pare-
ja sobre ellos mismos acarrea lo m4s a menudo una
exacerbacion de las caracteristicas familiares o “sociolé-
gicas” en cada uno de estos elementos, y se traduce por
medio de una oposicion doméstica, vivida en el interior
del hogar, “dimensiones” de origenes de los esposos. Los
hijos son presionados para que se alineen con un grupo,
en este sistema, cada cual tratando de “thesaurizarlos”
en su beneficio, es decir en beneficio de su “linaje” de
referencia.

Aprisionar a un hombre y a una mujer en una peque-
fia vivienda, un lugar en el que falta la “comunicacién”
con el exterior, es exponerse a esas guerras domésticas,
guerras sordas, y hace probable toda clase de atentados
contra la honradez, vividos entonces como una aerea-
cién; es atentar contra la paz, la ternura familiar, de las
que los Motilones ofrecian ejemplo. Nuestra civilizacién
se halla tan fuertemente marcada por la intimidad de la
guerra, esas alianzas en las que no acaba el entredevorar-
se, que muchas personas no podréan salir de ellas, cua-
lesquiera que sean las soluciones ofrecidas. Y, reciproca-
mente, la pequefia casa familiar no determinard inme-
diatamente la cizafia entre los esposos indios, asi como
no desaparecerian por ello la extrema solicitud de los
adultos para con los nifios, el clima de reciprocidad entre
las clases de edades. Pero poco a poco, en algunas dece-
nas de afios, veremos el egoismo substituir al respeto de
la independencia de los demads, y manifestarse el gusto
por la libertad, los viajes, el semi-nomadismo, en el mar-
co de un sedentarismo forzado, manifestarse a través de
la indiferencia por el vecino, y la soledad de las activida-
des de produccién —caceria y trabajos agricolas— ofre-
cer el sentido de una propiedad “fijada”, inscrita en par-
celas de tierra.

En suma, la cualidad bari de la intimidad familiar,
fundada no en los muros, gruesos y perniciosos, sino en
la apertura de las familias entre si, y su complementario,
el respeto, la discrecion, esta cualidad se opone a la fer-
mentacién odiosa, pues resulta del poner en presencia
a los individuos, y no a los grupos, las familias, puesto
que las familias estdn alli, en el bohio colectivo donde
se arregla el problema de sus relaciones.

Ese “hogar” es verdaderamente el sitio de la pareja
no solamente en su dimensién amorosa sino también en
su dinamismo, sus hijos, ya que éstos no tienden de nin-
gin modo a ser anexados por su padre o su madre, en
este abuso acostumbrado entre los blancos y funcién de
los linajes, pues los dos linajes, el paterno y el materno,
rodean a la pareja: no solamente en un momento dado, en
la casa, sino en toda casa, pues ésta es una unidad no fija-
da, sino regularmente reconstruida, nueva; de una parte,
y que de la otra la sociedad en su conjunto se distribuye,
para un individuo dado, en dos partes, la de los aliados
—los maternales— y los parientes, los gaternales (2). Los
dos argumentos por los que hemos preferido la intimidad

(2) Simplifico aqui: ver Journal des Americanistes. 1966.



familiar asociada al bohio, en lugar de la casita, se refuer-
zan recf[procamente y son de orden “relacional” més que
material.

Pueden sefalarse igualmente argumentos a la vez
materiales y relacionales.

La luz y el calor, méas fuertes en la pequefia vivienda,
atentardan contra la calidad de la vida familiar.

La supresion de esos relatos, hechos por uno u otro,
en la mafiana y, mas a menudo, al alba, en torno al fuego,
en el espacio central, de las cocinas, relatos que todo el
mundo escuchaba desde su rincén, y gracias a los cuales
se perpetuaban un calor, una inteligencia de las tradicio-
nes comunes, la desaparicién bajo esta forma de esos
lazos establecidos for as palabras, es una pérdida por la
cual se resentiran la felicidad del grupo, y, por ello, la de
la pareja. La misa, que podra ser celebrada por Adolfo
de Villamanin en e? “bohio-templo”, no podria compa-
rarse a esos relatos del alba. No los reemplazara. Del mis-
mo modo, corren peligro de desaparecer esos cantos cu-
ya calidad iguala a veces la del Gregoriano, y que los Mo-
tilones dirigen durante varias noches seguidas a los ani-
males objeto de la caza durante el afio, en enero-febrero.
Esos cantos, ‘tsiba tso okwanina” tienen una medida cés-
mica, pues parecen ser una alianza entre el hombre y los
animales, pero con fines alimentarios, de caceria y no de
apareamiento, y la complementaridad, que pareceria ne-
gativa para un plazo, no se hace posible sino por la am-
plitud de esta medida, la cosmicidad cuya impresién pro-
curan esos cantos. Uno se equivocaria si se hablara de
encantamiento o de plegaria, apesar de esos aires salmé-
dicos, pues “tsiba tso okwanina” requiere la presencia de
extranjeros en el bohio. Hay indios que vienen, y se les es-
pera. Vinieron una treintena en enero de 1969, desde el
alto Iki hasta el bajo Iki. Unos quince dias después de
su llegada, 7 u 8 extranjeros tomaron lugar en las hama-
cas de 7 u 8 de sus huéspedes.

El hombre del bajo Iki o el del alto Iki se hallaban,
en cada una de esas hamacas, sentados unos junto a
otros pero ddandose las espaldas. Balanceaban fuertemen-
te la hamaca y cantaban cada uno separadamente, a ve-
ces uno después de otro, de una misma hamaca, con mas
frecuencia de una hamaca a otra, y el canto se desplaza-
ba asi por todo el bohio. Estas sesiones principiaban ha-
cia las 7 u 8 h. del comienzo de la noche, duraban a lo
largo de toda ella, se detenfan al amanecer, volvian a la
caida de la noche, asi durante 3 o 4 noches seguidas.

Desde luego que la calidad de los cantores era de-
sigual; conservamos el recuerdo —solamente el recuer-
do, pues nuestra grabadora se habia descompuesto por
entonces— de Itobri y de un joven del alto Iki, sus im-
provisaciones y sus voces, a veces mezcladas con otras,
pero con mas frecuencia dejadas en solo, causaban la
admiracién de todos; fina, discretamente, algunos in-
dios se aseguraban a continuacién si habiamos percibido
su calidad.

El fin de las actividades de la caceria, la desapari-
cion del bohio, el cambio del orden politico que susten-
taba, justificaba, implicaba esas visitas cantadas entre
los grupos, en suma, la simple sedentarizacién de los
indios, la substitucién de la caza por la crianza de gana-
do, v la reubicacién en pequeiias casas, tendran sin duda,
sobre la creacién musical, repercusiones sin duda ingra-
tas, v no veremos elaborarse, de un dia para otro, un
nuevo patrimonio artistico de la amplitud del precedente.

El proceso de destruccién cultural no consiste, en
modo alguno, solamente en la pérdida de las funciones
tradicionales en beneficio de las nuevas, sino en lo ab-
surdo de esta pérdida, es decir en la vanidad, en lo
ridiculo, en lo mediocre de estas nuevas funciones: pues,
precisamente, éstas constituyen un atentado contra la
libertad y el vigor del indio, al que privan de si mismo
vy reducen al querer, a la decisién v a la reflexién del
mundo blanco. Este mundo cuyo mal de si mismo y la
persecucién de su propia conquista constituye la clave
de béveda de sus “estructuras”. Condicionan sus propios
desgarramientos v su desprecio de los demas. Nuestra
civilizacién se hace huyéndose a si misma y esta huida
mas alld es, en su drama, con menos frecuencia un des-
cubrimiento que una conquista abusiva, un “colonialis-
mo”. Tal como viajeros preocupados por solo sus ba-
gajes v por aplastar las regiones y las civilizaciones que
encontramos, huimos de nosotros mismos desprovistos
de ligereza, con lo ojos crispados, abrumados con una
carga con la que agobiamos a los demés, v nos destrui-
mos en el camino.

Sin duda la aventura espacial, a la que llamamos,
ay, una conquista, deberia ser el pasaje mas alla del
campo de nuestras propias contradicciones, mas alla de
esta tierra donde no supimos (no fuimos los tnicos)
situarnos sin negar a nuestros vecinos; no estamos ya,
con ello, de ningiin modo, en la era de la relatividad
cultural.

BIBLIOGRAFIA: no existe todavia ninFuna obra de conjunto consagrada al

Etnocidio. Para una documentacién inicial,
los Cinco estudios de etnologia

el lector puede consultar, por ejemplo,

de Michel Leiris (Gonthier-Denéel, 1968), v Los

Incas de Alfred Métraux (Seuil, 1962). El libro reciente de Alain Gheerbrandt,
La iglesia rebelde de América Latina (Seuil), proporciona igualmente materiales

significativos.
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Carlos E. Zavéleta

JUANA LA CAMPA TE VENGARA

(Primer premio del Concurso Nacional de Cuentos

de VISION DEL PERU)

Este mi ultimo amo, sentado frente a mi que me
mantengo en pie para no sentir de cerca la casa limpia y
moderna, llena de ventanales y libros por todas partes,
me repite que él no es como mis amos anteriores y que
olvide el largo camino del pasado (no menciona a quie-
nes maté o estuve a punto de matar, sin duda por delica-
deza), pues esta seguro de que por ser jovenes nos hemos
llevado mas o menos bien, siempre que yo haya cumpli-
do con mis obligaciones de cocinera y lavandera. Es la
cuarta o quinta vez que me reprende l};:or contestarle mal
a su mujer tan hermosa que me asombra cuando la veo.

Mientras inclino la cabeza me esta diciendo quién
soy, como sali de Oxapampa hasta la cocina de mi pri-
mera ama ya difunta, inclusive como me sentia al dejar
el monte y subir a la casa con ruedas y ronquidos que so-
lo después supe llamar camién. Me cuenta hasta cémo,
sin saberlo, yo estaba resentida de que mis padres me hu-
bieran vendido por un corte de tocuyo de veinte soles,
punto donde empezaron mis problemas. Lo dej6 hablar:
debe ser cierto lo que dice un maestro de colegio de Me-
dia como é€l. Después de todo soy apenas una campa sin
edad exacta aunque joven, sin padres que recuerde, sin
una partida de bautismo o nacimiento, sin nadie mas en
el pueblo con mi forma de cabeza, cara y piernas. Dice
que ha investigado muy bien toda mi vida antes de reci-
birme en su casa y ensefiarme a leer y escribir tan bien
como cualquier sefiorita. Y sigue y sigue hablando: que
lo haga si cree que con ello va a cambiarme.

Pagaron por ti un corte de tocuyo de veinte soles en
el mercado de Oxapampa, dice; a tu lado se vendian pla-
tanos para hacer el pan, toda clase de yuca y tapioca, Fm
tas como pifas y paltas mejores que las que llevan a Li-
ma y unos monos chicos para comer —son ricos ¢ver-
dad?—, especialmente la cabeza que se la chupa duran-
te horas. Tu eras algo asi como otro monito gritén y mie-
doso, escondido entre los andrajos de tu madre. Claro
que ella no te ofrecia a voces ni mencionaba tu precio,
pero los hombres de La Merced o San Ramén ya sabian
cémo buscarla y cerrar el trato con ella. Les pidi6 dos
cortes de tocuyo o seis tarros de anilina alemana, o una
lampa nueva, o dos machetes filudos y de buen tamaiio
asi fueran usados. Pero dos de esos mercachifles que me-
tian las botas en el barro le dijeron un corte de tocuyo
o nada; y comenzaron a alejarse para que tu madre te
cargara y los siguiera, rogandoles que te compraran de
una vez.

No te diste cuenta, claro. En un abrir y cerrar de
ojos ya estabas arriba en el camién, sentadita en la pla-
taforma y mirando al cholito de diez afios que se habia
interpuesto entre los cerdos y td, para que no te comieran.
Quiza gritaste mucho viendo que tu madre te abandonaba,
pero eso pasaria pronto o jamds, como todo en el mun-
do. Con el camion en movimiento la tierra dio por pri-
mera vez vueltas para ti v el monte fue como un solo
arbol, cortado por la cicatriz del camino sobre el que ya
se precipitaban las ramas con sus bocas abiertas, para
devorarlo en cuestion de dias. El cholito no entendié lo
que pudiste balbucir y t creiste por largo rato que los
cerdos, nuevos para ti, conspiraban en su propio lengua-
je; subiendo entre muchas vueltas, terminaste por grufir
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como ellos y vomitar un embarrado de platano y yuca
que acabd por hacer fruncir la cara del chico que se ale-
jo de ti. Cada vez que el vomito te exprimia a mas no po-
der, haciendo crecer tu cabeza, el camién se paraba final-
mente, uno de los hombres abria la plataforma y los dos
con el chico bajaban a un cerdo gritén y lo vendian en
una puerta, no por un corte de tocuyo sino por plata o bi-
lletes. Y otra vez la marcha, el vémito, el latido salvaje
dentro o fuera de la cabeza, y de nuevo un cerdo menos
ue gruiiia y pataleaba en forma increible. Luego te que-
3aste sola en la plataforma porque hasta el chico fue ven-
dido en una puerta (lo imaginaste falsamente asi, ya que
s6lo habia vuelto a su casa después de trabajar). El ca-
mién entré por un camino largo lleno de gente y puertas,
gente y puertas. En vez de chozas habia unos grandes bul-
tos techados, y por todas partes animales con ruedas co-
mo éste, 0 mas pequefios, moviéndose y produciéndote do-
lor en los ojos y el estémago. Asi conociste La Merced.

En la plaza te dejaron como en una jaula para que
los curiosos te miraran, sentadita en la plataforma, en-
vuelta en la manta rota —lo tnico que te dej6 tu ma-
dre—, y sin poder hablar, primero porque apenas estabas
aprendiendo cuando empezé este viaje y luego porque la
boca de los curiosos era indescifrable. Hasta que tus due-
fios los apartaron, subieron adelante, se movié el gran
animal con ruedas y all4 siguieron bajo el sol de la tarde,
por tierras que ya se veian un poco entre los arboles. Era
San Ramoén, donde una banda de viejos y viejas se pasea-
ba por la plaza y te descubri6 en el camién, hasta que una
pareja de ellos pagé el precio y te llevé a su cocina cua-
drada y pequeiita, con el suelo lleno de hormigas y cru-
zado por los innumerables viajes de cuyes y conejos; te
sentaste guieta, como una gallina enferma, mirando el fo-
gén de donde sabias que tarde o temprano vendria la
comida.

Después, cuando dijeron que mataste a la vieja, al-
gunos te Fre ntaron por qué la escogiste a ella y no a tu
amo. Es facil de explicar: la vieja te insulté desde el pri-
mer dia, molesta porque no entendias sus érdenes ni su
pobre y desesperada mimica. Cuando abrié el pesebre es-
caso en cerdos, sin duda a fin de ensefiarte a darles de
comer el sango, te fuiste derecho a dormir a ese lado; pe-
ro ella, con dos tirones de pelos, te volvié a la cocina para
que los cuyes y conejos te enredaran las piernas con sus
chillidos y vocecitas. Asi comenzaron la muerte de la vie-
ja, sus gritos sefialandote el nombre de las cosas mien-
tras ella cogia las cosas mismas en alto, metiéndotelas por
los ojos; sus empujones en una direccién para que E.le-
ras en esa direccion; sus miradas sobre las ollas a fin de
que aprendieras como hacia los potajes; los golpes sobre
ti y aun sobre la escoba de ramas, si barrias mal; y los
extrafios modos de conectar ese demonio llamado plan-
cha, que a veces podia servir para jugar con la ropa y a
veces para quemarla espléndidamente, haciéndole huecos
en forma de plancha, y los huecos tan profundos que po-
dian irse hasta el suelo, a través de la ropa y la mesa.

Al principio la vieja fue una simple voz capaz de me-
terse como un gusano en las orejas; con el tiempo solo
importé su mirada compuesta de muchas cosas, los dien-
tes tercos y llameantes, los ojos huecos, con otros ojos



adentro, su cuerpo deforme, barrigén y jibado, una mal-
dicién que te miraba de arriba abajo, dia y noche. Y todo
mezclado con los nombres raros que le ponia a las cosas
y las 6rdenes absurdas de ir alla cuando te habia man-
dado aci, de cocinar esto cuando te habia ordenado que-
mar lo otro. La complaciste pero quizd de modo extra-
flo: quemaste una parte de la cocina, no toda; aderczaste
un animal indebido. Su cara se encendi6 mas que el fo-
gén y te vino a quemar, dale que dale, con un lefio de ba-
jo la bicharra, y cuando caiste y te aovillaste en el suelo
(el mismo bulto que formaste al llegar, una manchita mi-
serable en la cocina), llamé al viejo de su marido y te
senalé echando espuma por la boca, hasta que el hombre
se animo6 a probarte con los pies, y como estabas dura,
ues te metio los zapatos en la barriga y las piernas. Esa
ue la primera gran paliza, a mediados de 1945. Te quedo
la leccién si bien ella no lo sofiara. Aprendiste el nombre
de las cosas, una gran parte de lo que no debia hacerse,
las costumbres de? lavado en la acequia del pescbre, de
ensuciarte junto a las matas de chincho para el aji, de
‘comer metiendo las manos en las ollas y consumirte de
suefio frente al fogén, pero de pie y sin doblar las ro-

dillas.

Crecfas y abultabas mads cada semana, aunque soélo
supiste quién eras un domingo que la vieja se tardé en
la calle y creiste entrar en su domitorio, pero te metiste
un buen trecho, casi un viaje, dentro del enorme espejo
de su ropero: tenias la cabeza en forma de canoa, tus me-
jillas conservaban las lineas azules del tatuaje, tus dien-
tes enfermos se movian, tus pelos eran casi una cortina
estilo Cleopatra: seguiste mirando esa cara lineal como
un cuchillo, los largos brazos de mono alegre, las pier-
nas arqueadas buscando mantener el equilibrio con aque-
llos zapatones de soldado que te habian puesto. Tu tra-
je era de ella, acortado y zurcido, y te veias menos como
algo nuevo que como algo robado, examinando todavia
con cara de chuncha, aunque sin asombro, los trajes y
sombreritos de la vieja llamédndote al otro lado del espe-
jo... Entre esos dos puntos, la cocina y el espejo del dor-
mitorio, empezaste a contar los dias mediante una sen-
sacién que te alargaba el cuerpo como si fueras un rio,
pues ignorabas aun los numeros asi como tampoco sa-
bias ver el reloj, ese aparatito brujo que estando lejos
de la cocina tenia que ver con las ollas y con los pufios
de la vieja que te entraban por las costillas. Hasta que
una maifiana la cocina se te escapo corriendo y va no pu-
diste volverla a su sitio. Se movié y te engafiaba por todas
partes. Creiste haber parado la olla de agua con agua,
pero estaba seca y se parti6 sobre la candela en momentos
de entrar la vieja; después le llegé el turno a la leche, otra
agua que sin duda se habia metido én la olla con su bu-
rra o vaca entera, pues se hinché hasta arrojar la tapa,
chasna y chasna, en una fiebre copiada de la vieja, quien
ya habia empezado a darte duro.

jBruta, animal, idiota!, rugi6 el preguntar qué tenias
en la tercera olla. No supiste el nombre pero la abriste:
de la carne de varios dias que habias guardado a fin de
que no se escapara, brotaron unos gusanos lindos, blancos
y rollizos, incaFaces de molestar a nadie y mucho maés
tranquilos que los cuyes de la cocina. La vieja dio un nue-
vo grito y te arrojo a la cara esos gusanos indefensos cu-
yos gemidos de dolor creiste oir. Y la carne estaba ahora
por el suelo, con lo valiosa que era siempre para ti, y en-
tonces hubo que darle su merecido con lo primero que
hallaras, el cuchillo del tamafio de tu brazo manejado so-
lo para seguir el movimiento de la vieja, la invitacién al
cuchillo para unirlos a ambos como querian, junto a la
paletilla, dos vecs, nada mas, porque 3 viejo, con la mis-
ma brujeria del reloj, estando lejos descubrié la escena
y llegé a tiempo o destiempo, imposible decirlo.

Fue la primera patrona que maté, digo, hablando bien
como por un milagro, quince afios después de haber
llegado sin saber una jota de castellano.

No la mataste realmente, la heriste, dice él. La maté
su marido con su deso de no curarla, hasta que la vieja
reventé por la hemorragia del pulmén agujereado, pues
el hombre ni siquiera pensé en llamar a un médico.

v Estaba enamorado de una sefiorita joven y linda,
igo.

Si, si, claro, y por eso divulgé la noticia de que su
mujer estaba enferma de neumonia, para decir unos dias
después que habia muerto, y todavia la velé en ese pue-
blo donde no se necesita un certificado de defuncién pa-
ra enterrar a nadie. En verdad, le hiciste un gran favor
y asi el viejo pudo mudarse aqui a Tarma a empezar su
nueva vida con la otra mujer.

Y en el velorio estuvo esa sefioriia, agrego yo, pero
ya €l lo sabia.

La que fue después tu ama, dice.

Tan bonita y buena al comienzo, cllue no pude sohar
cémo cambiarian las cosas, sefior. Se lo juro.

Tenia sus planes y por eso empezé a congraciarse
contigo: te pasé con carino la mano por los pelos y cada
domingo te llevé primero a misa fuego al mercado, a
través de calles colmadas de tiendas, las tiendas colma-
das de telas, las telas colmadas de colores, los colores col-
mados de ojos que te seguian en la marcha, y ti llevando
dificilmente las canastas por en medio de los transeun-
tes, incapaz de igualar el paso elegante y firme de tu jo-
ven ama, a quien todos miraban, especialmente los hom-
bres. Aquellos ojos, después de pasar ella, continuaban
observando algo suyo y de pronto te envolvian como si
también ti fueras algo digno de admiracién, célera o en-
vidia, mientras oias frases claras y faciles de decir, si bien
no las comprendias atn.

Mameta, mameta, la llamabas, todavia sin pronun-
ciar bien como ahora: ¢qui cosa is puta? ¢Algo bunito
como pan o azicar?

jCalla, cochina!, gritaba ella. ;Quién te ensefié a de-
cir eso?

Esos mochachos, pasando ti luan decfu.

" ¢A mi? se sorprendia al comienzo, pero después lar-
gaba a reirse.

A ver, a ver ¢qué has oido que me decian esta vez?,
preguntaba.

Cololendo.
Soltaba la risa y pedia: A ver, dilo de nuevo.

Cololendo.

Culo lindo, pronunciaba ella despacio, al fruncir los
labios como para un beso. Culo lindo: vamos, repite.

Cololendo.

Se apretaba el estémago de la risa y asi fue tomando-
te confianza, recortindote ella misma tu negrisimo pelo
estilo Cleopatra, haciéndote cosquillas, regalandote sus
trajes usados, sus zapatos de tacon alto adonde subirse
era una proeza, o llevindote a una casa que se llamaba
cine y donde habia un laberinto de sombras, un hombre
que venia hacia ti con una vela encendida por un pasadi-
zo intermniable, y detrds, en puntillas, lo segufa un mons-
truo con los colmillos afuera, babeando porque ya iba a
comérselo, y a tu lado tu patrona y un hom%re gritaban
cogidos de la mano, y todos los nifios del lugar movian
sus sillas chillando menos que ta: al caerse la vela, el
monstruo apreté las manos sobre el cuello de todos v la
griteria fue tal que debiste cerrar los ojos decidida a no
abrirlos, hasta que al fondo surgi6é la belleza de un rio
con sus orillas tejidas de arboles, v te quedaste aténita,
sintiendo que eso eras ta, que de ahi venias pero ya era
imposible volver, y seguiste mirando con fuerza en los
ojos, dispuesta a volar y meterte ahi, aunque el rio se fue
y te quedaste con sed, mirando a todos lados, sin com-
prender que tu ama en la oscuridad estaba comiéndose la
boca de ese hombre y que se abrazaban hasta hacer cru-
jir las sillas. Esa casa se llamé para ti La vela o El rio,
y varias veces volviste con tu ama y el hombre descono-
cido pero jamas viste de nuevo caer la vela, ni la mano
apretando todos los cuellos, ni el rio o sus arboles que
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habian muerto para siempre, dejandote sola. Era un ab-
surdo que la casa llamada El rio no tuviera adentro el
rio.

Una noche, después de lavar las ollas y ensartar el
trozo de carne en el alambre que colgaba del techo, te
pusiste a tender en el suelo tu cama de pellejos donde no
tardarias en morir hasta resucitar mafiana bien tempra-
no. Empezaste a cantar, no sabias qué, una larga can-
cién que te obligaba a repetir los sonidos y volver sobre
ellos varias veces, en forma infinita, quiza algo que dura-
ria horas y dias. De pronto se abrié la puerta y entré al-
go asi como el monstruo que persegia a la vela encendi-
da; cogiste el hacha de partir la carne y sin duda diste un
grito. Tu viejo amo estaba ahi con el lamparin de kero-
sene y finalmente te arrollé y te dejé sin hacha, cogién-
dote de los pelos:

¢Dénde estd mi mujer? ;Tu lo sabes! ;Con quién va
al cine?

Al salir ya te habia arrojado al suelo, metiéndote los
pies en el estémago; te habia hecho arder la cara y un
brazo con tanta fuerza que te quité el sueiio hasta la me-
dianoche, cuando oiste llegar a la sefiora v nacié otro ru-
mor salvaje de gritos y gcﬁpes all4 en el Xormitorio. Son-
riendo, casi feliz, te dispusiste a dormir.

A la mafiana siguiente le tocé a ella entrar en la co-
cina, transformanda su cara preciosa por la tunda del
viejo: ;Tu se lo contaste! ;Fuiste tu, campa del demonio!,
chill6 y se te fue encima. Por un momento pensaste en
volver a empuiar el hacha, pero luego conreiste de la
poca fuerza de sus manos y alld cerraste la puerta para
castigarla firmente, de arriba abajo, de atras adelante, en
medio de tantos pelos y ropas, tumbindola sobre tu ca-
ma de pellejos mientras lloraba como una guagua. Sa-
bias que el viejo habia salido y asi nadie podia robarte
esa satisfaccion. Te olvidaste, claro estd; de los vecinos
que oimos sus voces de auxilio y rebuscamos toda la
casa, para dar finalmente contigo que te reias fingiendo
molerla a golpes'y ella que gritaba de susto y nada mas.
Esa vez te conoci de cerca, aunque te arranqué de tu pre-
sa. Te habia visto desde el dia de tu llegada y siempre
te observaba con curiosidad, no lo niego. ..

¢Por mi cabeza en forma de canoa, mis tatuajes o
mis piernas torcidas?

No lo niego, porque eres campa y nada mas, sin pen-
sar en hacerte dafio, créeme. Te miraba cuando salias a
comprar el pan, recibir la leche en tu olla, o cuando
acompaiiabas a tu patrona a misa o al mercado. Esa vez
te di de tomar bromuros sin que te dieras cuenta y asi
te calmaste y me quedé en la cocina a conversar contigo.
Los demas vecinos se fueron con el cuento de que eras
una salvaje y que, si estuviste a punto de matar a tu se-
gunda ama, con toda seguridad que mataste a la pri-
mera.

Si, si, me acuerdo, sefior, pero usted me preguntaba
tantas cosas y yo tenia que cocinar. '

Te vi hacer tan bien el locro de zapallo y sobre todo
el arroz, lo mas dificil para una cocinera, ademds de lim-
piar y barrer la casa de punta a cabo, que desde ahi me
dio la idea de tenerte en mi casa.

Se lo agradezco porque me defendié de los guardias,
pero no he de quedarme aqui todo el tiempo.

Tampoco he pensado en eso. Ya te irds de Tarma y
quiza a Lima, donde a lo mejor estudias para secretaria
o te pones a trabajar en una tienda.

Para los pobres como yo no hay esperanza, sefior.
No me haga crear ilusiones.

Y ti1 no me hagas pensar que eres tonta. ;Por qué no
te escapaste esa misma maifana de la trifulca? Otra mu-
chacha hubiera pensado que el viejo volveria de la calle
con ganas de meterte en la carcel, cosa que todos los
vecinos daban por un hecho. Habria sido algo normal
¢verdad? ;Por qué no te escapaste sin esperar su vuelta?
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Yo sonrio y me callo, desviando los ojos.

¢No ves? ;Te burlas? Te diré yo por qué: el viejo no
iba a hacerte nada por miedo a que contaras la historia
de la muerte de su primera mujer; v ademés, iba a pre-
miarte por haberle dado una paliza a esta su segunda
mujer que lo engafiaba con el hombre del cine. Asi, no te
pasé nada, y desde entonces (yo lo miraba todo por las
ventanas de mi casa) te paseabas muy triunfante y oron-
da por el patio, pasando el tiempo en peinarte y sacar-
te las liendres y en hacer primero tus cosas. El viejo de-
bié tomar otra muchacha para la cocina y ti solamente
lavarias la ropa, cantando en la acequia junto al pesebre.
Fue ahi donde asustaste a unas sefiora Bolafios ¢no?

Suelto la risa, tapandome la boca sin muchos dien-
tes. El lo sabe todo v se rie conmigo, estirandose en su
asiento.

No vi la escena pero me la imagino, dice él. Ta y tu
amiga india, sirvienta de lo sefiora Bolafios, estaban fe-
lices cantando y lavando la ropa de sus respectivas pa-
tronas, cuando la sefiora Bolaiios, esa flaca que parece
un hueso para perros —jCémo te ries! ¢no?— llega a
la acequia y empieza a regafar a la muchacha porque se
demora demasiado, porque dejé cortarse la leche del dia
anterior, porque se agarré dos panes en vez de uno...
Entonces, como una gran concesion, le da un segundo

ara responder; pero con el susto a la india se le traba
a lengua y solo levanta los brazos, protegiéndose de los
golpes que todavia no le llegan. Tienes la conciencia su-
cia y por eso tiemblas, dice ella. ;Contéstame!, si bien la
otra con los nervios ya se olvidé de qué se trata y vuelve
a protegerse la cara. Te frunces asi para que digan que
te pego ¢no?, grita ella y empieza a tirar de sus largas
trenzas cuando ti le das un empujén y todas se quedan
frias, clavadas en el sitio. Si le toca usted de nuevo un
pelo a esta muchacha, yo la mato, le dices tranquilamen-
te. O sea que mejor mdrchese volando. Y te vuelves a la
india para calmarla: No te asustes, Juana la Campa te
vengard. Sin salir de su asombro, la sefiora Bolafios re-
trocede y grita: ¢Y quién eres ti para defenderla? ;Cam-
pa salvaje! jCon razén matas a tus patronas! ;Campa sal-
vaje!, pero ya lo dice saltando la pirca del pesebre y co-
rriendo por la calle principal del pueblo, perseguida por
ti.

Ya no me rio: con los pufios cerrados me veo persi-
guiendo en vano a esa vieja tan veloz, y yo también tra-
to de huir de los guardias y de este mi nuevo amo que
corren desesperados tras de mi.

Menos mal que no nos pasé nada aquel dia ¢ver-
dad, Juana?, me 3ice él. Pero te juro que para mi lo peor
fue por la noche, cuando ya habia creido que todos en el
barrio dormiriamos en paz. Oi unos golpes raros en el
suelo de tu casa (todo se oye de una pared a otra en las
casas de Tarma) y después no solamente unos gritos de
tu ama sino gritos tuyos, cosa muy extrafa, pues siempre
he pensado que tii eres mas valiente y aguantas el dolor
mas que cualquier hombre. Me vesti y corri como un loco.
Sabiendo que no iban a abrirme el portén, subi a oscuras
por el lado del pesebre y entré igualito que un ladrén. En la
cocina no estaba ni tampoco en%: sala; entonces empujé de
un puntapié la puerta del domitorio y te vi ¢ recuerdas? con
las manos cubriendo tus ojos, espantada de los hacha-
Zos que tu ama joven y bonita, pero convertida en un
monstruo, le daba al viejo en la cama, al viejo que ya
estaba muerto y que ella seguia despedazando entre ho-
rribles manchas de sangre que también provocaron mis
gritos. Y luego te entregd el hacha y pedia a voces: ;Dale
tii también! ;Te pagaré, Juana! ;Dale ti también!

Suerte que usted vino y vio la verdad, digo, con el
vientre temblando por el recuerdo; el pueblo entero iba
a lincharme cuando ella dijo que yo lo habia matado.
Ya era una costumbre decir que todo lo malo hacia yo,
Juana la Campa.

Parece mentira que hayan pasado diez afos de eso,
que td ya tengas méas de veinte, y que yo siga ensefiando
en el colegio, ya casado y con un hijo. Estamos vie-
jos ¢no, Juana?



Yo si y hasta sin dientes, digo, pero usted nunca,
senor. Por usted no pasan los afios; se le ve menor que

yo.

Ya te mandaré componer esos dientes podridos des-
de tu nifnez, dice €], si ti me haces un servicio. Mira que
te he ayudado mucho y te he ensefiado a hablar, escribir
y leer como a una sefiorita.

¢Cual servicio, don?

Sé que hace tiempo quieres marcharte de mi casa
aunque tal vez no te atrevas a decirlo. Tal vez esperes
Txle arregle la cuestion de tus papeles para tener un ape-
llido y escaparte a Lima el rato menos pensado ¢no es
asi?

Guardo silencio y evito mirarlo, al pasar la lengua
por mis contados dientes que interrumpen mis encias
duras como callos; y me obligo a no pensar, pues si lo
hago estoy segura que €l se metera en mi cabeza y lo des:
cubrira todo.

No te reprocho si deseas irte; c{:ero yo debo viajar
con urgencia a Lima por asuntos de mi trabajo y no
voy a dejar solos a mi mujer vy mi hijo, sin nadie que
les cocine, lave y planche. Solamente Jos meses, Juana;
después vuelvo, arreglo tus papeles y te vas a donde te
da la gana. ¢Qué dices?

Mejor que no se vaya, don; se lo ruego.
Es que debo ir de todos modos.

Mejor no se vaya.

Tengo que hacerlo.

Si es asi estd bien, sefior.

Se queda asombrado de la facilidad con que respon-
do y me mira muchas veces, pero finalmente se calla,
me da la mano diciendo que hemos sellado un compro-
miso y me deja ir después de tenerme una hora en pie
en su escritorio lleno ge ventanales y libros.

Estoy rendida al volver a la cocina pero aun debo
lavar las ollas con el poco Ace que me da su mujer, se-
car los platos y cubiertos uno a uno, quitar la ropa de
los cordeles de¥ patio para que no se la roben de no-
che, echarle harta agua al lc:liltro de piedra. Casi me
muevo dormida para poner la mesa con las tazas del de-
sayuno de mafiana. Trato de abrir bien los ojos cuan-
do devuelvo a su sitio los delicados biberones del chi-
quito, que he roto muchos y ya no deseo tener mas lios
con su madre. Casi llego gateando a mi cama en el sue-
lo: tengo mds de veinte afios, como él dice, y ya hablo y
escribo como una sefiorita, pero mi cama sigue siendo
de inmundos pellejos llenos de pulgas, hormigas, arafias
y todos los bichos juntos. Me quito el traje regalado
por su mujer dy pretendo dormir con el discurso del se-
fior en mis oidos, con el servicio que debo hacerle. Dos
meses sin él, y yo sola frente a su mujer tan hermosa
y limpia, blanca igual que una sibana, sus cabellos ne-
gros como la noche, su sonrisa tan feliz cuando lo mi-
ra a €l y sus dientes tan fieros cuando me descubren vy
odian, mientras sus ojos me queman la piel. Y a cada
rato empujdndome con sus dedos que parecen delicados,
pero que hieren y rasgan. jCuantas veces le habré oido
conversar con sus amigas y reirse de mi cabeza, de mis
colmillos de Dracula (asf los llama ella), de mis torci-

das piernas de enana! La soporto porque mi marido la
estd estudiando, dice; solo por eso. Le estudia para es-
cribir una tesis sobre la conducta de los campas. Por mi
la botaria mafiana mismo y me buscaria una menos sal-
vaje y mds limpia. Y sus amigas rien, sin preguntar, eso
no, si alguna vez me han pagado un sueldo que no sea
un traje viejo o una propina que me da justo para la ca-
zuela del cine, ahi donde solo suben hombres.

Debo dormir pero también debo levantarme y resol-
ver esto cuanto antes. No hay tiempo para caerse de
suefio. Debo volver a vestirme, esta vez en completo
silencio pues mi amo sabe todo lo que sucede en casa,
dia y noche. A él no puede engaidrsele. Vestirme en
silencio, recoger mi atadito de ropa que durante afios
me ha esperado ahi, bajo el fogén, y escaparme con los
viejos zapatos (también regala(fos) en la mano a fin de
no quedarme a solas con su mujer.

Me falta muy poco: apenas cruzar mitad del patio,
quitar el pestillo, abrir y juntar el portén, y echarme a
correr hasta el mercado donde siempre hay camiones
para Lima. Pero ¢no ve? ya él se dio cuenta. Ha en-
cendido la luz de su dormitorio y grita: ¢Eres td, Juana?
Sigo mi camino confiada en que todavia tardara en ves-
tirse, aunque sélo he llegado al Club Social “Tarma”
cuando ya lo veo corriendo en zapatillas y bata.

Me da pena no sélo porque va a resfriarse con lo de-
licadito que es, sino porque se cree inteligente pero qui-
za ignora lo que ha de suceder si me da el alcance. Sigo
corriendo lo mas que puedo, segura de vencerlo en toda
linea, robusta como soy, pero mi patrén es tan inteli-

ente y decidido que hace un gran esfuerzo y ya me pisa
os talones.

Un trecho mas adelante estd la plaza llena de gente,
aseando como en las retretas de los domingos. Hasta
a medianoche se divierten aquellos ociosos. Es ahi
cuando llama a sus amigos, hombres y mujeres, para
formarse un cerco, me da el primer manotén y grita:

jAtdjenla! jQue no se vaya! Yo la he comprado y
no puede irse sin mi autorizacién! -

Entonces lo miro fijamente, sintiendo que las pala-
bras estdn de su parte y no me defenderdn, y sé que
ambos vemos a su mujer muerta en mi cocina y que es-
ta préxima vez no habra salvacion.

Por favor, déjeme ir, le pido.
iDe ninguna manera!, dice él.
Se lo ruego, sefior. ..

iNada, nada!

Y otra vez sé que él 3: go Vemos a su mujer muerta
a mis pies sin que él me defienda ante los guardias.

¢Por qué no la mata usted solo y me deja en paz?,
digo en voz baja.

No sé de qué hablas, mujer.
Entonces grito:
¢Por qué no la mata solo v me deja en paz?

iCalla, animal!, grita a su vez, incitando de nuevo a
sus amigos: jVamos, agarrenla entre todos!

Cuidado que me muerdas, campa, avanza hacia mi
el primero de ellos, cerrando el cerco.
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PEDRO Y PILANCO

Pedro apreté bien los talones y dijo: conmigo no has
de poder, pero Pilanco pudo y mi padre tuvo que correr
al dormitorio de donde volvi6 mordiendo un_ corcho y
con algo entre las manos: déjenme el pase libre, dijo
con el corcho atn entre los dientes, y sac6 con segpndad
la culebrita de la botella de alcohol y la amarré bajo una
venda a la canilla de Pedro. Lazaro no habia visto la
caida —“me voy, no quiero ver muertos’, habia dicho
al salir por el portén, como queriendo convencer a Pe-
dro del gran riesgo que corria en esa empresa que a él,
Lazaro, con prestigio familiar de buen jinete, le habia
sido adversa— pero ahora al re%resar y ver a Pedro con-
tra el muro del jardin y con la pierna vendada, cerré
despacio el portén y avanzé por el patio, victorioso, cami-
nando despacio como quien no quiere y cogiendo con
seguridad su brazo baldado, todo ¢l en medio de un res-
plandor de superioridad: “no decia, no decia”, dijo, como
reclamando la fama perdida dos dias antes con el gol-
pe rotundo que le dio el insignificante caballito que aho-
ra, luego de arrojar a Pedro contra el suelo, olisqueaba
indiferente algunos restos de pasto seco. “Con ustedes
puede hasta el burrito del Sefior de Ramos”, dijo mi pa-
dre riéndose, “no es ficil”, replicé Lizaro mirando a Pe-
dro como alegrandose de que, a partir de entonces, ya no
estaria solo trente a las burlas de nosotros, los duefios
de Pilanco.

Esto sucedi6 a las tres semanas del terremoto: mi
madre miraba aiin con ojos llorosos y fijos, tal vez de
tanta alegria, el rostro de mi padre.

“ Un caballo bayo, arrastrando las riendas y sin ji-
nete vaga entre los derrumbes del otro lado del Mara-
fi6n” (en aquellos dias el rumor de la gente era peor que
los temblores) y mi padre habia salido de viaje en el ca-
ballo bayo y nosotros lo esperdbamos el dia antes de
que sucediera el terremoto. Una semana después mi pa-
dre no volvia y entonces tuvimos que llorar. Pedro y La-
zaro eran los tinicos mayores en la casa que no ﬁora-
ban pero que decian va a volver pap4, con un tono que
era peor que el llanto. Papa decian por carifio y por cos-
tumbre. Nifios habian llegado ellos a la casa y se habian
criado alli y ahora decian va a volver papad como pidien-
do calma y resignacién en medio de la gente que hasta
cuando callaba decia se acaba el mundo y la verdad es
que no habia forma de dudar con tanta polvareda blanca

e oscurecia al pueblo igual que neblina y que venia

e los derrumbes lejanos, y peor atin con los rumores y
las sacudidas que daba la tierra a cada rato. Y eran los
rumores de la gente los peores, el valle del Marafién es
un infierno, un solo hueco, una sepultura de arboles y
gente, y el puente de Santocristo como balsita se perdi6
en las aguas, y el camino que sube a Quiches pura laja,
y entonces en tropel iba la gente, ibamos al alto del
Calvario solo cﬁara poner un ratito los ojos y luego qui-
tarlos de las distancias aquellas por donde quedaba Qui-
ches, convencidos de que no volveriamos a ver este pue-
blo, no porque estuviera ahora cubierto de polvo, sino
porque estaba sepultado para siempre entre derrumbes.

__Tres dias después del primer temblor, que al prin-
cipio no sabiamos qué era, llegaron al pueblo algunos
vecinos del valle. Hemos corrido, decfan unos, ahogan-
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donos en nuestro propio aliento, sintiendo que el cami-
no se acababa en nuestros talones derrumbandose hacia
un abismo que nos perseguia; otros aparecian por la ca-
lle de entrada, miraban a lo lejos la iglesia, emprendian
una carrera desesperada y caian de rodillas delante de
la enorme puerta del templo, con las manos cruzadas y
pidiendo perdén, juzganos Sefior, hagase tu voluntad,
mientras por sus rostros bajaba el sudor mezclado con
el polvo y con lagrimas tal vez. Después contaban que
en todo el mediodia que dura la caminata desde el valle
nada habian descansado, en un solo correr hemos llega-
do. Se acaba el mundo, el valle es una laguna y el Mara-
fién corre al revés bramando con sus aguas blancas de
espuma y agregaban, agachando la cabeza para que mi
madre no les viera los ojos, que si, que el dia mismo que
empez6 todo, desapareciendo y apareciendo entre las
aguas habia pasado un caballo tal vez bayo, tal vez no,
pero de color claro, con sus riendas también flotando
y que era quien sabe un tronco y que seguro casas, cris-
tianos y vaya usted a saber qué otras cosas pasaban tam-
bién bajo el agua por eso el Marafién rugia como un
coro, como un responso de muerto, como la voz de los
que cantan el Poderoso en el silencio de la noche de los
velorios y que asi era todo y que es mejor rezar. Y otros
decian que no, como para co dir, que solo temblores
v polvareda y unos cuantos derrumbes no mas al otro
lado del rio y nosotros tratdbamos de ver a través del
polvo que caia blanqueando nuestros hombros, nuestros
sombreros.

Un dia aparecié en el pueblo el arriero Barba y no-
sotros, digo nosotros por mi, mi madre, mi hermano Ob-
dulio, Pegro y Léazaro, nos alegramos porque los parien-
tes de Barba lo esperaban igual que nosotros a mi pa-
dre, pues ambos habian ido por la misma ruta, esos lu-
gares de donde venian los estruendos y la polvareda. Vi-
mos pasar a Barba sucio, sin sombrero, con la boca abier-
ta y seca, los ojos bizcos, pero alegre, riéndose y movien-
do los dedos como si tocara flauta y diciendo que su
piara bailando est4 en la fiesta del Purhuay y que habian
sido angeles los bandidos burros con sus alas de enca-
jes y de blondas como los 4ngeles del pueblo que salian
el sabado de gloria y entre gritos alegres mencionaba al
Marafién con sus aguas como viento que corren para el
lado que se les da la gana y diciendo esto se callaba e
iba a esconderse detras de las piedras. Dos dias después
al arriero Barba lo pasaron rapidito frente a la iglesia
donde los cuatro hombres que lo cargaban sobre una
litera le hicieron dar tres venias y se lo llevaron a ente-
rrar porque lo habian hallado tronchado entre unos es-
pinos al pie de un barranco. Llordbamos por todo esto
y de susto también, ahi, bajo la carpa de frazadas levan-
tada en medio de la plaza, siempre listos a saltar afuera
al escuchar el ronquido de la tierra que anunciaba los
temblores.

Ya se ven los caminos, las chacras lejanas, dijo al-
guien un dia, y como si nosotros hubiéramos vivido in-
clinados mirando sélo el suelo, levantamos los ojos y al-
go como nuevo descubrimos: los techos de las casas, la
copa de los arboles, todo blanqueaba a causa del asen-
tamiento del polvo. Al Calvario, dijo mi madre y fuimos
tras ella escuchandola decir, dicen que el Marafién se ve.



Llegamos a nuestro mirador, nos sentamos junto a la
cruz enorme y comprobamos que ni siquiera el valle se
veia con claridad: solo hacia este lado, entre un polvo
ralo se vefan parte del camino; en la otra banda del Ma-
rafién, por el lado de Quiches, esas alturas antes niti-
damente azulosas, atn se levantaba un lento y espeso
polvo. Estdbamos mirando todo esto, cuando alguien gri-
t6 desde una loma, ahi viene don Roberto, y entonces mi
madre dio un grito y nos pusimos como locos a mirar
hasta que empezamos a ver algo: abajo, por el camino
ligeramente despejado, ascendia un jinete montado en un
caballo bayo. Es, decia la gente que llegaba, no es, tam-
bién decian, pero mi madre no decia nada y lloraba y
entendiamos que ella sabia mas que todos y esperabamos

volviamos a oir puede ser don Roberto, pero ¢l no ha
fievado ningiin caballo negro. Y, en efecto, el jinete arrea-
ba un caballo negro.

Hubo repique de campanas: todo el pueblo, lloran-
do, recibié a mi padre. Papacito, le decian, hablanos de
los caminos, del Marafién, cé6mo te libraste, y mi padre
sonrefa entre su barba bien crecida y todos se daban
cuenta de que con él volvian muchas cosas a su parcial
tranquilidad ! conté que ahi estaba el puente Santocris-
to y que pudiera ser cierto que el Marafién hubiera co-
rri(ilo al revés pero no porque estuviera cerca el fin del
mundo sino porque de las alturas de Chingalpo se ha-
bifan desbordado dos lagunas cuyas aguas habian brama-
do en los encajonamientos de las quebradas, se habian
extendido por los vallecitos de San Miguel arrasando pue-
blos y sembrios y por tltimo habian arremetido por un
costado al Marafién haciéndole a la vez detenerse, crecer
i' rebasar sus altos bordes y desplazar sus aguas hasta
amer los cultivos del valle grande, como puede atesti-
guarlo esa especie de laguna que hay ahora por cuyo cen-
tro y bien disimulado pasa el torrente verdadero del Ma-
rafion.

Ya en la casa, mi padre dijo: este es Pilanco, pero
nosotros apenas miramos al caballo. Nos duraba la im-
presién de aquella llegada fastucsa y no queriamos sino
escuchar a mi padre quien, recostandose en su cama, di-
jo que el tren habia sido su salvacién y luego se quedd
dormido. El resto lo supimos en dias sucesivos a la ho-
ra del almuerzo o la comida, horas en que no siempre
con la misma pesadumbre volviamos a ver a mi padre,
como él decia, ridiculamente solo junto a sus maletas en
la estacién de Chimbote maldiciendo al tren de Huallan-
ca que lo habia dejado, vy esto, decia, justo tres dias an-
tes de que sucediera el terremoto, y si no qué hubiera
sido de mi vy nos hacia entender que la zozobra y el
aburrimiento de los dias que tuvo que esperar y ver a
diferentes horas la pizarrita de la estaciéon en la que se
anunciaba la suspensién de los viajes hasta nuevo aviso,
resultaban ahora como si tal cosa frente a la alegria de
encontrar la conformidad de las cosas, de sus cosas. Y
si no qué hubiera sido de mi, me habria tocado estar en
pleno terremoto por la quebrada de Sihuas o por las
punas de Quiches, bajo qué piedras, qué tierras, enterra-
do como esos préjimos que tuvieron mala suerte, y a no-
sotros, quietos ahi, se nos dilataban los ojos y veiamos
caminos agrietados, derrumbes inmensos, pueblos ente-
ros en escombros, gente desamparada. En Quiches, de-
cia, no hay quien entierre a los muertos y en Sihuas ni
un quejido, como si todos hubieran muerto, vy mi madre
ya no lloraba y mi padre seguia, una noche en la puna
soiié que sobre nuestro pueblo habia una nube y sobre
la nube ustedes vestidos de blanco y sobre un cerro una
mujer que gritaba: salvacién, salvacién; fue ahi cuando
me desperté, ensillé el Bayo y parti en medio de un ruido
como zumbido que habia en mis oidos parecido a ese
otro ruido sordo que bramaba bajo la tierra cuando to-
do empezaba a moverse como hamaca; caminé hasta el
amanecer con el pensamiento en la familia y solo la cla-
ridad del dia me hizo darme cuenta de que andaba por
un camino que no era y tuve que volver y entonces fue

ue recién me acordé de Pilanco al verlo venir relinchan-
o, ¢l pobre, solito, como huérfano, ya intimo del Bayo
en solo dos dias de andar juntos.

Y ahi habia estado Pilanco aquella misma tarde de
la llegada, en el patio, bajo la mirada burlona de Laza-
ro, caidallito, animalito ridiculo empefiado en hacerle gra-
cias al adusto y respetable Bayo con un brio que no iba
con su facha: cuerpo pequefio, crin lacia y abundante,
cola rustica y orejas pe%ueﬁas K ﬁeludas. Es un cuycito,
o mejor una cuya machorra, habia dicho Léazaro rién-
dose de los aspavientos de Pilanco por retozar en el pa-
tio. Lleven a dar agua a los caballos, habia dicho mi pa-
dre y Lazaro habia corrido solicito a buscar una carona,
frotandose las manos y diciendo a ver cuycito palangana
vamos a ver tus brios. Ya en la calle, Lazaro habia sal-
tado 4gilmente sobre Pilanco, habia logrado mantenerse
sobre el lomo del caballo con una risa grande atin duran-
te los primeros rapidos pasos del feroz galope y, por ul-
timo, ya con el rostro serio, habia caido aparatosamente
cerca de la plaza. Y esa habia sido una tarde memorable
en que todos habian reido menos Lazaro que quedé con
el brazo baldado.

Mi padre rara vez incluia en sus relatos a Pilanco,
pero yo asociaba al caballito a todas las peripecias de
aquel seiior - Roberto - barbado - vencedor - de - terremo-
tos por los caminos y los pueblos destruidos como un
acompafiante salvador, casi humano, de nombre capricho-
so cuva razéon todos ignorariamos para siempre. Sin em-
bargo, sabiamos que aquella vez del terremoto, en el via-
je de regreso, mi padre lo habia comprado en Sihuas de
un sefior que lloraba al borde de un camino diciendo
que va, que para €l todo se habia acabado y que si Dios
atin lo permitia, queria irse a la costa, porque para ser
hombre, antes de morir habia que mear sobre arena. A
mi padre, ambos le conmovieron: el caballito, porque a
causa de su fidelidad al amo corria el peligro de morir
atado a una vieja soga, alli, sin pasto y sin agua en ese
camino reseco; v el hombre, porque era la imagen de un
triste desamparo cuya tnica saliga era el alejamiento de
aquellos escenarios donde en ese instante ¢l mismo atn
no dejaba de ser victima, lejos, a cualquier parte, o como
él lo queria, a la costa.

Junto al manso y doécil Bayo, que se dejaba montar
no mas y cuyo trotecito daba gusto sentirlo; al lado del
Moro, trotén que sélo alcanzaba suavidad con el galope,
y junto al lento y suave Frontino, casi lerdo a causa de
su vejez, Pilanco, menudito, gracioso, retozén por puro

sto, ya manso para montar, parecia gozar viviendo en
a libertad de los potreros, en el encierro de los corrales
o en el duro trajin de los viajes por distintos caminos.

Por el tiempo en que Pedro empezé a desaparecer
todas las noches de la casa llevando palanas y barretas,
Pilanco era ya el animal barbaro e incontenible, causante
de zozobras y simpatias: saltaba las cercas de los corra-
les de la puna, galopaba solo, solito, hasta el sector de
los sembrios, se introducia en éstos causando dafios que
mi padre pagaba maldiciendo al animal; y como estas
hazafias eran por las noches, a veces lograba retornar a
su corral de encierro, donde se le via junto a los otros
caballos en sosegadas actitudes de inocencia. Qué animal
para bandido, decfan, don Roberto ha traido al mismo
diablo y otros agregaban quien sabe si no es don Roberto
el que ha vuelto al pueblo y a mi se me helaba el cuerpo
v sentia miedo.

Aquel dia me votaron de la escuela, a mi hermano
Obdulio también, porque no habiamos querido cantar la
marsellesa aprista. El maestro nos habia sacado de la
formaciéon diciendo a ver ustedes por qué no cantan y
nosotros solo nos agarrdbamos la cabeza porque nos do-
lia el gope que el maestro nos habia dado desde lejos
con un metro de palo. Mis padres no estaban en la casa.
Se han ido a contratar un arriero, dijo Pedro y luego
agregé Pilanco estd en el Concejo desde ayer junto a
una vaca muerta. Carcel de animales, el Concejo era un
corral de muros altos y de piso polvoriento que en época
de lluvias se tornaba en fango. Alli eran metidos los ani-
males que danaban los sembrios, alli penaban hasta que
los duefios los reclamaban luego de pagar las comisiones
v los dafios. Sin pasto ni agua, al cabo de unos dias, los
pobres animales s6lo eran armazones de hueso forrados
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con pellejo. Y cuando el duefio no aparecia, eran remata-
dos casi moribundos, y a veces sucedia que morfan antes
del remate. Pedro me llevé al Concejo: Pilanco estaba
dormitando de pie, quieta la cola, lejos de la vaca muer-
ta. Me quedé mirandolo y fue ahi cuando lo vi, o no lo
vi, pero me pareci6 verlo atado a una soga vieja que em-
pufiaba un hombre que sin mostrar el rostro tenia un
rostro triste y que sin decir nada decia que es horrible
el sufrimiento del huérfano, del huérfano mas huérfano
de todos: el viejo, el desamparo a esa edad y el rostro
que no mostraba se bafaba en lagrimas que no se veian,
Pilanco, dije, y el caballito ni se movié y Pedro no sé
qué cosas estaba diciendo y cuando volvi a mirar a Pi-
lanco estaba alli como al comienzo, solito, amodorrado,
indiferente tal vez, y Pedro dijo ya vamonos, hay que
avisar al regidor, pero yo me quedé. Como un estorbo
habia sido Pedro para ver mejor ese cuerpo feo, un poco
enflaquecido del caballito, Pilanquito pobre méas que
cristiano. Me dio pena, pena sin ganas de llorar y recor-
dé los dias cuando llordbamos por mi padre y cuando mi
madre cuidando que nosotros no escuchdramos decia a
los vecinos, entre otras cosas, ahora estamos huérfanos,
y huérfanos era estar solos, solos para siempre recordan-
do con pena al que no volveria més, y ahi estaba Pilan-
co como abandonado, como si fuera un animal sin due-
fio, v terminé llorando contra la reja de madera del Con-
cejo. Mas tarde mi madre no lloré, pero acercandose al
patio donde Pilanco lamia sal sobre la piedra, le dijo
caballito caballito y le palmoteé el anca. Mi padre aque-
lla vez pagé fuertes comisiones por sacar a Pilanco del
Concejo y dispuso que el caballo se quedara, para mayor
seguridad, en el corral de la casa hasta las cosechas de
ese afio.

Nos acostumbramos a la presencia de Pilanco en la
casa. Alli en el corral junto al horno, se mostraba décil
vy nos miraba ansiosamente moviendo las orejas cuando
nos aproximabamos a la cerca, y bufaba y relinchaba
cuando nos alejabamos. Dentro del corral o a veces en
el patio, mostraba tranquilidad y comia con paciencia
v hasta parecia exceder su mansedumbre cuando le po-
niamos la soga; pero apenas salfa al campo o tomaba el
camino del abrevadero, empezaba el orejeo inquieto, el
ronquido nervioso y la impaciencia de las patas. Por eso,
yo y Obdulio, los dos juntos, teniamos que llevar a Pi-
lanco al abrevadero, y era una diaria diversi6én para no-
sotros esta tarea que cumpliamos todas las tardes antes
de retornar a la escuela. Por las noches escuchiabamos
los bufidos y relinchos de Pilanco, y cuando esto sucedia
alrededor de la medianoche y si mi madre estaba des-
pierta, oiamos que decia al otro lado del tabique, no es
Pilanco, no se dan cuenta de que es muy triste ese relin-
cho, es la mujer del cura que pasa. Entonces a mi se me
confundia todo v cada nuevo relincho me sobresaltaba,
pues estaba visto que no podia ser Pilanco extrafiando
a los otros caballos de la puna, y sentia sudor en el cuer-
po y me parecia que la casa se llenaba de zumbidos, de
voces entre las que reconocia la voz extranamente sono-
ra y a la vez distante de mi madre.

Justo en el instante en que por primera vez canta el
gallo después de medianoche, sale el Gran Sefior de la
Cueva Ardiente haciendo reventar su latigo de piel de
pecador y tomando los atajos de los caminos siempre
en direccién del viento y siguiendo por los confines se
dirige a la casa de la mujer del cura y todo esto es en
un abrir y cerrar de ojos y en aquella casa la mujer del
cura da un grito que solo se escucha en los infiernos y
sale desnuda hasta el patio donde el Gran Sefor la es-
pera y la mujer se pone en cuatro patas con los senos
colgantes y el Gran Sefior saca su latigo que hace res-
tallar sobre el cuerpo desnudo hasta que los senos de
la mujer se convierten en estribos y sus cabellos se vuel-
ven bridas y toda ella, la mujer del cura, se transforma
en una briosa y reluciente mula. Entonces el Gran Sefior
monta en ella y sale al galope siempre espoledndola du-
ramente, haciéndola penar a latigazos, ya no por los ata-
jos, sino por el camino real por las vias del transito de
a vida y de la muerte, en busca de almas para mantener
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su reino, hasta el tercer canto del gallo, hora en que todo
vuelve a su lugar.

Lazaro se fue un dia de la casa y se fue sin decir
nada vy para siempre. A las minas se habra ido, decia la
gente, o tal vez a la montafia, y yo antes de dormirme lo
veia en un cuarto oscuro, colgado igual que chancho
muerto vy como chancho, despellejado junto a un perol
enorme de agua hirviendo, pobre de ti, caido bajo el
alfanje de algun pishtaco oscuro, fabricante de campa-
nas o duefio de trapiche, Lazaro, como decias ti que ha-
bias visto también, a través de una ventana hombres des-
pellejados y colgados y balancedndose esperando el ins-
tante en que los deslonjaran para hacer manteca y en
ésta fundir el metal de las campanas que sonaran como
llanto, v después, mas bien, siempre antes de dormirme,
preferia verte con tu alforjita camino a la montafa a
trabajar en los cocales, y en la casa habia como vergiien-
za, dirdn que no sé criar, decia mi madre, pero sobre
todo habia pena y también miedo de que Pedro hiciera
lo mismo, es decir, desapareciera como Lazaro, porque
habia razén para la sospecha, pues Pedro se habia vuelto
extrafio con sus salidas en la noche y se cerraba y no
decia nada y todo era posible y una mafiana mi padre
dijo ha desaparecido Pilanco del corral y Obdulio co-
rriendo dijo también Pedro se ha ido y durante dos dias
les extranamos a los dos y sentimos igual pena por am-
bos, pero al tercer dia amanecié Pilanco lamiendo sal
en el patio y fuimos a ver el cuarto de Pedro y alli es-
taba tirado durmiendo y mi madre cruzando las manos
Dios mio borracho estd y con su bolo de coca, y mi padre
algo en voz baja y luego la palabra fuerte, “la degenera-
ciéon”. Ese mismo dia llevamos a Pilanco a los corrales
de la puna.

La gente decia ahora el Pedro de don Roberto es
rico, tiene plata y fue solo entonces cuando supimos que
Pedro desde hacia tiempo andaba de noche por los ca-
minos cavando la tierra en busca de entierros y que pri-
mero habia escalado cerros en plena noche, luego se
habia metido en algunas cuevas oscuras, siempre guiado
por extrafias fosforescencias, y que por ultimo habia he- -
cho un viaje hasta el valle de Mitobamba y alli habia ca-
vado hasta voltear los viejos y polvosos muros de las
ruinas. Pero después de tanto salir, de tanto andar de
mano o muy cerca de los vicios a que obligan las noches
frias, nada habia hallado Pedro, a no ser dentro de si esas
ganas incontrolables de vivir las feas costumbres del an-
dariego. Por mucho tiempo estuvo en la casa como sin-
tiendo su fracaso, como echiandonos la culpa con su ma-
nera de hacer las cosas a desgano, hasta que un dia volvié
a desaparecer y esta vez no fue por cuestién de entierros
sino por otra cosa que a mi madre le hizo decir ahora si
qlue Pedro se acabo para nosotros y la noticia apareci6 en
el pueblo, de boca en boca de la gente: Pedro anda por
Challas en la fiesta, borracho no maés, borracho perdido
y con mujer.

Por agosto, después de las cosechas, los corrales se
abrian y empezaba la vida libre de los animales. Pilanco
en esta €poca era un animal feliz: cuando no andaba le-
,f'os, or los potreros de la puna, se le vefa galopando a

a cabeza de manadas de caballos, con su colita al aire,
agil y retozén, levantando polvo en los rastrojos; a veces
aparecia por la calle de entrada al pueblo: yo lo veia to-
mar la callecita angosta a trote menudo, corria entonces
a su encuentro, juntos atravesibamos la plaza y entraba-
mos corriendo en el patio de la casa. Pilanco, todo su-
doroso, iba directamente a lamer la sal de la piedra, lue-
go se sacudia violentamente el cuerpo, corria hasta el ex-
tremo del patio a comer hierba seca y entre resoplidos
se daba, de vez en cuando, rapidos mordiscos en las an-
cas; instantes después,llegaban en tropel los otros caba-
llos nuestros que se arremolinaban en torno a la piedra
de sal y, luego de un descanso siempre breve, partian-
Pilanco a la cabeza, otra vez a retozar libres por los cam-
pos. Y esto duraba por todo el tiempo del verano y cuan-
do volvian las primeras lluvias y otra vez empezaba a cre-
cer el pasto en los corrales y habia que de nuevo prepa-
rar la tierra para la siembra y hacer el refuerzo de los
cercos, Pilanco, el Frontino, el Moro y el Bayo andaban



aun por la puna entropados con otros caballos montara-
ces. Y esto no era tan del gusto de mi padre, quien, a pro-
posito, hablaba de caballos mansos convertidos en salva-
jes, remontados para siempre por las altas cresterias y
que terminaban cayendo a los barrancos, despefiados a
causa del brutal nerviosismo que adquirian. Pero mi pa-
dre agregaba algo mas, Pilanco, decia, lo bueno que tiene
Pilanco es que siempre vuelve de donde sea a la casa,
y era verdad: solo o con los otros caballos aparecia por la
casa el dia menos pensado. Desde que se iniciaban las
siembras, en el pueblo empezaban las amenazas contra
Pilanco; algunos le tenian grandes ganas, que caiga no
mas en mis sembrios, decian, lo voy a secar en el Conce-
jo. Mi padre no decia nada y, en cambio, habia decidido
abrir, en los corrales de la puna, zanjas cada vez mas pro-
fundas (Pilanco siempre las saltaba) hasta lograr que Pi-
lanco no pudiera saltarlas.

Durante las siembras de aquel afio, igual que en las
del anterior, Pedro no estuvo con nosotros. Otra vez mi
padre, mi hermano Obdulio y algunos peones contrata-
dos, barbecharon, araron y limpiaron las chacras. Y a pe-
sar de que nos ddbamos cuenta de que cada época o lu-
gar nos hacian recordar a Pedro, en la casa procurabamos
no hablar de él, de su nueva condicién de casi forastero
en ese pequeiio rincén de casa que le habian dado los pa-
dres de su mujer. Pero yo no poﬁia evitar sentir pena cuan-
do veia a Pedro los domingos en la plaza: peinadito, con
sus ojitos de pobre verdadero, tratando, como avergonza-
do, de evitar la presencia de cualquiera de nosotros.

Obdulio también se fue de la casa y se fue llorando
y despidiéndose de todos y con la bendicién de mi madre.
Y esta vez no hubo nada que lamentar porque mi padre
se lo llevé en uno de sus viajes a la costa para que estu-
die en el colegio de Trujillo. A partir de entonces, por mu-
cho tiempo, mi madre Lablé de tres platos menos y esos
eran el de Lazaro el que sin morir fue ¢l primer muerto
de la casa, el de Pedro v el de Obdulio. Tres platos menos,
y se oprimia el pecho y a veces decia sin mirarnos, uste-
des son de piedra, vy ustedes éramos mi padre y yo, de pie-
dra pura son, decia, pero yo en el fondo también sentia
ena que cobraba intensidad, sobre todo cuando se trata-
%a de mi hermano, cuya ima%en venia asociada en forma
inevitable a la imagen de Pilanco, como que fue éste el
caballo sobre el que Obdulio habia hecho el largo viaje
hasta la estacién de Huallanca y como que lo tltimo que
vi en aquella madrugada verdaderamente triste fueron
las ancas de Pilanco sobre las que, menedndose entre al-
forjas abultadas, se alzaba el cuerpo de mi hermano.

Pronto fue muy conocido en todo el pueblo que Pedro
se habia vuelto haragan y que ya no era hombre ni para
los barbechos ni para los aporques. Contaban que un dia
en una chacra en vez de cumplir con su trabajo se habia
parado de repente a tantear con su barreta una piedra di-
ciendo aqui, aqui debajo de esta piedra estd la pifa de
oro y que luego se habia puesto a hacer un hueco con tan-
ta dedicacion que hizo reir al resto de peones y que lue-
go nada le pagaron ni le dieron de almorzar y que mas
bien lo botaron diciéndole no queremos gente loca. Otro
dia lo habian encontrado cavando bajo una piedra mus-

osa y grande que era un viejo lindero de unas tierras en
itigio. Esto lo supimos cuando a Pedro lo demandaron
y lo hicieron llamar al juzgado para su declaracién don-
de explicé que él nada tenia que hacer con juicios ni de-
mandas, que las malditas autoridades nada sabian ni sa-
brian nunca de cosas de la ciencia oculta ni de los suefios
reveladores y que él habia visto en suefios a un hombre
sin rostro, con botas y un gran litigo en la mano que le
habia dicho anda a tal parte bien temprano, quédate mi-
rando el cerro por donde sale el sol y no descuides de ver
la sombra del mismo cerro proyectada sobre el suelo por
los primeros rayos del sol, después camina rapidamente
en direccién a la punta de la sombra y en la misma punta
o cerca hallards una piedra asi y asa, luego, sin volver a
tu casa ni ver a nadie, espera la tarde y cuando el sol ha-
ga barbitas amarillas sobre los cerros al ocultarse, em-
pieza a cavar bajo la piedra y seras duefio del venadito de
oro, y que por eso habia ido él y que se dejen de envidias
y que no le impidan terminar su excavacién que, de todas

maneras, para que se cumpla lo anunciado por el suefio,
tenia que ser hecha en una sola jornada. Ahi habia termi-
nado todo, y en la puerta del juzgado mi madre alcanzé a
decir: qué vergiienza haber criado a un alocado. Por todas
estas razones seguramente seria y no por otras que crecie-
ra su fama de haragin y también su pobreza, pues casi
daba lastima verlo con su ropa llena de roturas y remien-
dos, situacién ésta que se hacia més visible cuando Pedro
mostraba su entusiasmo, su alegria y su diligencia por su
nuevo entretenimiento de todos los domingos: la pelota.
Y daba pena en verdad verlo alegre en medio de su des-
gracia que él parecia no sentirla, pero mi madre si por-
que empezo a condolerse y a lamentarse por la vida de
Pedro y se acordaba también de Lazaro y Obdulio y de-
cia pobre mi cholo Pedro sea lo que sea Yo he criado, es
de la casa como cualquiera de mis hijos. Y aquel dia cuan-
do fuimos a mirar el partido de futbol entre el Esportivo
y el Bolivar, mi madre, primero con disimulo y después
con ansiedad miraba el arco del Esportivo doncKa, paradi-
to, sin uniforme, descalzo, con su percudida ropita de do-
mingo, Pedro vigilaba con la mirada atenta el movimien-
to de la pelota y gritaba no sé que cosas a los otros juga-
dores. Después, todo colorada y sonriente, mi madre de-
cia, mi Pedro ha sido el mejor jugador, cosa que habia
sido cierta, pues todos lo habian visto saltar, tirarse al
suelo sin tenerse lastima, correr y aventarse con su pati-
ta al aire a los pies enzapatados de los delanteros del Bo-
livar para salir siempre con la pelota entre las manos: la
barra lo aplaudia y Pedro como orgulloso, concentrado, se-
guia saltando, embolsando con ambos brazos contra su

arriga la pelota. No le hicieron ningun gol y mi madre
lloré de emocion, pero calméndose dijo después, si asi co-
mo juega trabajara.

En la fiesta del pueblo, Pedro salié de Huari. Lo re-
conocimos a pesar de su gruesa mdascara de barro. Iba de-
lante de los otros danzantes, bailando como si tuviera c6-
lera y sacudiendo con furia y en forma alternativa los pies
hacia adelante, de manera que los cascabeles atados en un
parche a sus rodillas sonaban a su debido tiempo marcan-
do un compas preciso y recio. Pedro giraba con soltura,
con una gracia especial que levantaba en vuelo los flecos
de la manta que colgaba de su espalda, y en cada vuelta
hacia relampaguear, encegueciendo los espejuelos que
adornaban su corona cénica. Bailaba como para él, como
diciéndose algo, como gozando verdaderamente de la fies-
ta que de otro modo le hubiera mantenido al margen y
cabizbajo entre tanta gente que reia y hablaba animada-
mente desde su ropa nueva, y en cambio alli estaba él cu-
briendo su pobreza con el buen disfraz del huari, concen-
trado en su danza, ignorando a su mujer que le seguia en-
tre el grupo de curiosos, ella si con su mantita vieja con
la que cubria apenas una barriga abultada, y mi madre
censuraba, donde se ha visto, decia, llegar al colmo de al-
quilarse para mojiganga, y era inconfundible la voz de Pe-
dro cuando gritaba como aullando de tanta borrachera
camino de la casa del prioste donde yo le habia visto qui-
tarse la mascara para beber chicha y aguardiente y luego
bailar huaynos haciendo sonar sus cascabeles y gespués
volver a beber chicha, bailar de nuevo y, por tltimo, sen-
tarse junto a su mujer a tomar el caldo de carnero que
repartia el prioste entre los huaris v sus familiares. Aca-
bado el caldo y lo demas, ahi no mas de nuevo a ponerse
la méscara, formar en dos columnas como en la escuela,
hacer el anuncio de la partida: sacar el pie adelante y ha-
cerlo temblar para que suenen los cascabeles en rumor
continuo. y al golpe del bombito destemplado que mar-
caba el compas de la musica delgadita de la flauta, arran-
car la danza y salir bailando por las calles, otra vez, gi-
rando, girando.

Alli estaba mi padre diciendo tenia que sucederle
cualquier dia y en la noche anterior no habiamos dormi-
do con la noticia que nos trajeron (“su caballo Pilanco se
ha rodado en la puna”), porque resultaba dificil pensar
que un animal rodado pudiera vivir y la sorpresa de la
noticia nos habia mantenido mudos y luego habiamos pre-
ferido callar, lo que habia hecho que algo como un aire
triste tomara cuerpo y se paseara entre las cosas que pa-
recian extrafiamente quietas, y fue asi que antes del ama-
necer se fue mi padre a los corrales de la puna y volvié
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al mediodia no sélo con Pilanco sino también con Pedro a
quien habian hallado en la puna y no era verdad que Pi-
lanco se hubiera rodado sino que en su intento de saltar
la zanja grande del corral se habia caido al fondo y que
alli, decia mi padre, lo habia encontrado junto a Pedro
quien también se habia enterado de la mala noticia, y tu-
ve lastima, seguia diciendo, de los dos, porque al verme
llegar ambos me miraron sorprendidos como diciendo
esas cosas que no se dicen pero que se piensan cuando
uno se siente culpable y desgraciado, y entonces en torno
a ellos se me dibujo la casa, decia, como era antes, con
sus cosas, sus costumbres y sus carihos y sin ausencias

ue maltratan. Y aquella tarde mi padre no se cansaba
3c decir tenia que acabar asi y nosotros mirabamos a Pi-
lanco en el Patio, junto a la piedra de sal, quietecito, de-
jandose curar con arnica y no dandose cuenta de que era
a ¢l ahora a quien le estaban amarrando a la rodilla la cu-
lebrita del alcohol. Todo esto con Pedro ahi, solicito, pre-
parando agua con sal y diciendo yo lo voy a cuidar hasta
que sane, y Pilanco pestafiando con sus ojos negros y
grandes, lleno de paciencia y como si nada mas lo estuvie-
ran ensillando, y mi padre, ya por fin, diciendo, traigan
agua, y Pilanco ya suelto, de pronto impaciente levantan-
do la pata delantera herida tal si tratara de escarbar el
suelo o buscar un punto de apoyo, y Pedro casi con lagri-
mas en los ojos aproximandose al animal, palmeandole el
pecho, las ancas, sin dejar de examinar con disimulo los
corredores de la casa, el patio, el horno donde él en los
ultimos tiempos que estuvo con nosotros habia rehusado
meter el pan, y otra vez palmeédndole a Pilanco, tratando
de calmarle, y yo viéndolo todo, sin poder decir a los de-
mas que Pedro habia empezado a llorar ocultando su ros-
tro en el cuello de Pilanco, pero diciendo para mi ojala
que Pilanco sane, y que regrese Obdulio para volver a ha-
cer las mismas cosas con la misma alegria de antes.

Todos tuvimos la seguridad de que Pilanco mejora-
ria: la culebrita habia ahuyentado todos nuestros temores,
a pesar de que un dia Pilanco amanecié sin la venda y sin
la culebrita. Mi padre la buscé entre los restos apelma-
sados de pasto seco y excrementos de caballo y no la en-
contré. Qué vamos a hacer, dijo, pero Pilanco sanara. Y
nos alegramos de escucharle decir esto, porque era nues-
tro deseo y nuestra seguridad. Pero al cabo de un mes, Pi-
lanco todavia cojeaba al caminar, y mas aun: habia en-
flaquecido enormemente, no obstante el pasto fresco que
le ddbamos todos los dias. Entonces mi padre dijo, es cues-
tién de tiempo, y en cuanto a la flacura, es porque extra-
fia a los otros caballos, en la puna mejorara del todo. Y
seguimos confiando en la mejoria de Pilanco, como una
cosa natural, como si el simple hecho de dudar hubiera si-
do traicionarle o faltar el respeto a la fe de mi padre en la
culebrita, el singular remedii]o que curaba casi milagro-
samente la quebradura de los huesos.

Esta confianza nos duré hasta cierto dia, a comienzos
del verano, cuando Pedro hizo llegar a la casa los caba-
llos. Mi madre Janz6 una sola exclamacion, Dios mio, y mi
padre nos miré con una expresiéon de dolor y de culpa:
Pilanco tenia toda la pata delantera deformada: un enor-
me abultamiento, un nudo grotesco en la rodilla curvaba
a ésta hacia un costado. Hacia calor. Los otros caballos se
habian arremolinado en medio del patio y, amodorrados,
dormitaban de pie, infifirentes al ambiente de consterna-
cién que respirabamos. Pilanco seguia lamiendo la piedra
de sal, tranquilo, resignado. De pronto oimos la voz de
Pedro: yo siempre les dije que cojeaba, dijo. No le respon-
dimos nada, pero yo recordé que esas habian sido sus pa-
labras, que rara vez habia agregado otras que no fueran
para reiterar que Pilanco cojeaba aiin, arriba, en los co-
rrales de la puna. Recordé también que en una ocasion
mi gadre le habia replicado: si cojea, déjalo, ya le pasa-
ra, bien sabes que solo los milagros pueden cortar el mal
de un solo golpe, es cuestion de tiempo. Pilanco habia de-
jado de lamer la piedra. Algunos malditos se alegran, vol-
vié a decir Pedro, dicen que con la cojera se le han quita-
do a Pilanco las malas manas. En otra ocasién anterior,
mi padre hubiera dicho: diles que es cuestién de tiempo,
que ya van a ver cuando mejore. Pero ahora callaba y eso
me daba pena. Yo habia confiado secretamente igual que
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todos en las palabras de mi padre, habia pensado con fre-
cuencia que tedo seria cuestion de tiempo, como el caso
de Pedro que terminé por reconciliarse con nosotros, aun-
que no para vivir como antes, en la casa, sino para res-
tablecer un afecto, un carifio familiar por mucho tiempo
quebrantado, y Pilanco habia sido el pretexto, aquella vez
cuando empezé su mal. Todos callibamos ahora miran-
do. la encarnacion de la respuesta a la confianza que ha-
bia alentado mi padre en nosotros: un caballo malogrado
quién sabe si para siempre.

Durante los primeros dias de aquel verano, Pilanco
luché por ser el mismo de antes: corria por los rastrojos
con desesperacion, afandndose por comandar la manada
de caballos, pero siempre iba detras. A veces, en su esfuer-
zo se caia, se daba revolcones feroces entre explosiones
de polvo, pero se levantaba penosamente y otra vez inten-
taba superar su cojera con un galope degradante: por ca-
da pisada con su pata malograda, una violenta inclina-
cién, una venia lastimosa: talin, abajo; taldn, arriba, una
dispareja sucesién de movimientos, quien sabe de sonidos,
como las campanas del pueblo: talin-taldn, talin-taldn. De
esta manera, Pilanco sélo habia conseguido ser una figu-
rita convulsa y abatida, excluida de aquellas otras que
pasaban en tropel, victoriosas en medio de densas polva-
redas. Después, Pilanco parecié resignarse a su impoten-
cia: ambulaba solito por los rastrojos de donde todas las
tardes, paso a paso, se recogia en el corral de la casa, y
ante los relinchos que se prolongaban hasta el amanecer
yo senia que en el sudor me volvia el miedo cuyo espasmo
me hacia ver con claridad el cuerpo desnudo de la mu-
jer del cura. Al final del verano, en la ultima vez que apa-
recieron en el pueblo el Bayo, el Moro y el Frontino, se
les unié con un repentino entusiasmo y, detras de ellos,
cojeando, lo vimos perderse en direccién de aquella puna
de animales montaraces.

Lo recordaba claramente:

Pedro estaba alli, con las ropas mojadas. Pero si ape-
nas hace tres semanas que lo vimos irse detras de los
otros caballos ¢lo has buscado bien?, le dijo mi madre, a
lo mejor Pilanco ha muerto. No, respondié Pedro, ni vivo
ni muerto, como si la tierra se lo hubiera tragado. Ha de
estar por algin lado, dijo mi padre. Lo he buscado por
todos los parajes, también he bajado a las quebradas, a
las pampas de los rodaderos: Pedro tiritaba y hablaba con
la cabeza gacha. Quien sabe las nubes no te dejaron ver.
No, mamita, estoy acostumbrado a buscar los animales
con nubes o sin nubes. Irds de nuevo mafiana. Iré, mami-
ta, dijo Pedro. Al dia siguiente por la noche, la misma co-
sa: le digo, mamita, que no hay, que es como si la tierra
se lo hubiera tragado. Fue entonces cuando me decidi, iré
yo, dije, también conozco esos lugares, he ido muchas ve-
ces con Pedro, con Lazaro también una vez, yo iré a bus-
car a Pilanco, que Pedro traiga el Bayo de la puna, mon-
taré en él e iré.

Recordaba todo esto mientras desensillaba al Bayo,
luego de mi ultimo dia de busqueda. Pilanco habia desa-
parecido. Durante mas de una semana estuve yendo en las
madrugadas y volviendo al anochecer y s6lo para andar
por esos lugares de la puna sobre los que, estaba seguro,
jamas volveria a poner un pie. Por pequefios senderos ha-
bia subido pendientes rocosas, habia descendido a quebra-
das profundas, culminado alturas dsperas para nada mds
que ver, a lo lejos, extensas pampas donde cientos de ani-
males pastaban dispersos y tranquilos como concentrados
en su soledad. Muchas veces habia tenido que dejar al
Bayo en algin lugar seguro y espacioso, porque no siem-
pre los caminos eran accesiﬁles. “Has de mirar también
¢l cielo”, me habian dicho, y yo habia mirado el cielo en
busca de gallinazos, cuyo vuelo en circulo me habria da-
do el indicio del caddver de Pilanco. Pero nada. Pilanco
habia desaparecido como si la tierra se lo hubiera traga-
do. Y habia que resignarse.

Pedro habia abandonado el fatbol y ahora echaba la
suerte con la coca. Su nuevo oficio de adivinador le con-
sumia en largas noches de vigilia entre el trago de cafia-
zo y el belo de la suertre, un bolo verdosoc. de coca que
Pedro daba vueltas en su boca, atento a los péalpitos ago-



reros. Sucedia con frecuencia que en su afan de hallar el
gusto anunciador —gusto dulce, alocador, rotundo en el
estremecimiento general del cuerpo—, terminaba en gran-
des borracheras. En estas circunstancias los clientes te-
nian que esperar, porque, como decia el mismo Pedro, hay
enemigos que estan interfiriendo. Entonces muchos es-
,peraban hasta la madrugada, absortos frente a ese rostro
de ojos repentinamente bizcos, sin atreverse a interrum-
pir el arro%amiento del adivinador que habfa terminado
por tirarse bocarriba sobre el piso; el profundo respeto
que les inspiraba Pedro, impedia a estos clientes admitir
que andaban velando una borrachera ajena y, casi venci-
dos por el suefio, se escapaban discretamente por la puer-
ta. Por aquella época, Pedro iba a la casa de vez en cuan-
do, siempre ojeroso y amarillento, a preguntar si habia
algin mandado. Sus ademanes se habian vuelto lentos y
no era posible conseguir que mientras se le hablaba mi-
rara el rostro del hablante: tenfa la mirada perdida,
aunque los labios, en contraste, parecian tenderse en una
sonrisa delgada y comprensiva. Notamos también que
tardaba en darse cuenta de las cosas: de su actitud con-
templativa brotaba una expresion no se sabia si dulce o
melancoélica, pero siempre, de primera intencion, ajena a
su medio circundante. Y cuando solo por las calles, la mi-
rada horizontal y el cuerpo lerdo, solian decir los que asi
le descubrian, que Pedro caminaba como si contara sus
pasos. Un dia mi padre le dijo: mira, mirate bien, no tie-
nes siquiera un trapo que te cubra y en cambio te estas
llenando de hijos, has vuelto de nuevo a tus andanzas, le-
vanta por lo menos tu casa, aunque sea una choza, yo te
voy a dar un lugarcito por ahi. Y le dio un terrenito cerca
al cementerio: para que cuando mueras sea mas facil lle-
varte a enterrar, le habia dicho riéndose. Y Pedro hizo su
casa, se instalé en ella con su mujer y sus hijos, pero no
abandono su oficio de suertero. Ahora los clientes espe-
raban la noche, tomaban con disimulo el camino del ce-
menterio y ain conservando la cautela se acercaban a la
casa de Pedro. Robos, peligro de muerte, regresos dudo-
sos, viajes, incertidumbre en las empresas. Averiguar cual-
quiera de estas cosas costaba un sol, una onza de coca y
una botella de canazo.

Habia pasado mas de un afno desde la desaparicion
de Pilanco, cuando una manana Pedro nos sorprendié con
la noticia de que el caballo estaba vivo. Mi madre aban-
doné corriendo el patio, fue al dormitorio y volvié con
mi padre. Pilanco esta vivo, dijo Pedro, pero el pobre pa-
sa muchos trabajos. Pilanco vive ¢y dices que sufre? Si,
mamita, sufre el duro trabajo de (la carga. ¢Cémo sabes
todo eso, hijo? Entonces Pedro, iluminando su mirada
aespondié: la coca, mamita, ella me lo contd.

El tiempo pasaba. Al afo siguiente ya me correspon-

dia viajar a Trujillo para estudiar la secundaria. Mis com-
afieros de la escuela me decian: seguro que vas a volver

e la costa con gayo, gayina. También cabayo, decia en-

tonces para mi, y me ponia a pensar en ese caballo cojo
que habian visto unos arrieros en un pueblo lejano, ence-
rrado en un sucio Concejo, abandonado de todos, flaco
y acaso al borde de la muerte, como habian dicho los mis-
mos informantes. Y no solo eso. Otros habian dicho que
Pilanco, caballo facilmente reconocible por su rodilla
enorme y por su cojera, pero ahora con la fuerza de las
mainas afinadas y perfectas, andaba dominando una ma-
nada de caballos cimarrones que en las noches invadia
los sembrios de la puna de Ucrumarca, y habian agrega-
do que, para salir de dudas, habia que ir a un conocido
bebedero de esas alturas y verlo aparecer, a eso del me-
diodia, entre la manada sedienta y galopante. Estos ru-
mores nos llenaban de entusiasmo, pero tenian de contra-
rio que también nos removian los recuerdos de los bue-
nos tiempos de Pilanco. Mi padre dudada y medio que
creia. Cierta vez estuvo a punto de emprender la busque-
da, pero en esos dias aparecio6 la noticia de que el anima-
lito cojo, sin que se supiera cémo, entraba velozmente por
las noches en el pueblo, donde recorria las calles con su
caracteristico galope, rompia la cerca de los corrales y
alborotaba a los perros, no solo haciéndoles ladrar con fu-
ria, sino arrancandoles aullidos lastimeros. Luego, decian,
justo antes del alba, se lanzaba por los caminos en estre-

pitosa huida hasta desaparecer como una sombra de ¢s-
panto. Habladurias, dijo mi padre y desistioé de la bisque-
da. Después agregé: sea lo que sea, Pilanco no volvera,
igual que Lazaro, { asi como con ¢€l, hagamos la cuenta
que est4 muerto. El ultimo rumor con el que el pueblo se
entretuvo durante una buena temporada fue aquél de que
Pikanco, en Ucrumarca, habia sido rematado a bajo pre-
cio a un hombre cuya sefia mds saltante era su ojo tuerto.
El pobre caballo, mermado ya por su condicién de inva-
lido y mucho mas por los dias de encierro en el Concejo,
tenfa que trabajar de sol a sol y, quiera que no, amarrado
a un poste durante las noches, tenia que comer un pasto
horrible, deteriorado por la humedad y la podredumbre.
La versi6n aseguraba que un dia, el pobre Pilanco, luego
de botar la carga de sus lomos a fuerza de corcovos, ha-
bia emprendido un audaz pero torpe galope en su afan de
librarse para siempre de sus tormentos. El mal amo, ali-
mentando en la persecucién su ira de hombre cruel, co-
rriendo, corriendo, le dio por fin alcance. Pilanco, decian,
cogido fuertemente de la soga por manos temblorosas de
rabia, apenas habia podido soportar la paliza prolonga-
da, intensa y ritual, como correspondia a un animal que
de pronto, segtin habia entendido el amo, descubre ¢l ca-
mino de su antigua querencia.

Por aqluellos tiempos, el vélybol habia desplazado al
futbol en el pueblo. Todos los domingos, grupos de muje-
res elegian un lugar, siempre a un costado de la plaza, y
alli plantaban dos postes a cierta distancia uno de otro,
templaban entre los extremos superiores una cuerda y en
seguida tiraban una moneda al aire y formaban sus equi-

s. Casadas contra solteras, locales contra forasteras,
ombres contra mujeres. Los domingos del pueblo se lle-
naban de pitos, constantes griterfas, hurras, aplausos: ju-
gaban con entusiasmo, saltaban, discutian, paralizaban el
i’uego, hojeaban el reglamento, volvian al combate contra
a pelota.

Aquel domingo mi madre habia apostado una gallina
al equipo de casadas. El partido comenzé a media tarde y
como uno de los postes se inclinaba bajando la cuerda
contra el reglamento, me obligaron a sostenerlo. Al co-
mienzo me entusiasmaron los saltos, la manera de cua-
drarse de las mujeres en espera de la pelota, como si la
fueran a trompear; pero después, mis que me cansaba,
me aburria el modo de estar ahi agarrando un palo para
mi bastante aborrecible. Me propuse entonces mirar ha-
cia otro lado: arriba, detras del borde de los cerros se mo-
via una nube y daba la impresién de que no la nube sino
los cerros caminaban; mas abajo, las laderas llenas de
sembrios, por entre los que se abria y se prolongaba
hasta perderse como un hilo, el camino gel cementerio. De
repente me fijé en un punto del camino: algo venia por
¢él, avanzaba rdpidamente con un movimiento inconfun-
dible. Pilanco, grité. Noté un silencio y luego una carca-
jada de todos. Me entr6 una repentina desconfianza y me
senti ridiculo. Siempre agarrado al poste, no quitaba los
ojos de ese bulto que aparecia y desaparecia entre las ra-
mas del camino y lo segui ansiosamente hasta que en mi
no quedé ninguna duda. Pilanco, volvi a gritar y tiré el
poste hacia un costado. Era Pilanco, alli estaba cerca al
cementerio, pasaba a todo correr por la casa de Pedro,
se aproximaba con su gran cojerg, Pilanco, Pilanquito, yo
me habia parado al borde de la plaza y cuando volvi la
mirada, pude ver que otro cogia el poste y que los equi-
pos seguian jugando con el mismo entusiasmo. Pilanco
entraba ya por la calle angosta, atravesaba ahora la pla-
za y mientras yo corria detras de él, oi el grito de mi ma-
dre: jPilanco! y luego su llanto. Agitando una gran marafa
de crines, peludo y sudoroso, entré Pilanco sin vacilar en
el patio, lami6 por largo rato la piedra de sal y después em-
pezé a restregarse contra los muros, a ir a todos los rinco-
nes, a sacudir como un perrito la cabeza. No saliamos de
nuestro asombro, nos mirdbamos con los ojos llenos de
lagrimas: Pilanco otra vez alli, cerca, alargiandonos su
enorme cuello, y nosotros percibiendo su acezar, su cali-
do resuello. Lo que es la vida, dijo mi padre. Pilanco co-
rri6 hasta el centro del patio, hizo un esfuerzo y se paré
en dos patas, con su patita torcida al aire. jAy, dios! dijo
mi madre y Pilanco lanzé un fuerte relincho.
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Pilanco volvié a ser un animal feliz; pasaba los dias
revolcandose en el patio o recostado en el corral dandose
mordiscos en las ancas. Pero la situacién de Pedro era
distinta: sus ojos se le hundian cada vez mas en ese mar-
co huesoso de su rostro. Seguia echando la suerte y se
habia vuelto silencioso, como en los dias cuando busca-
ba entierros. Un dia nos dijeron que Pedro se habia caido
a una quebrada, cerca de su casa. Después supimos que
en plena noche habia salido de su cama corriendo y deli-
rando y que su mujer le habia perseguido tratando de
impedir que se golpeara, pero que sélo pudo llegar al bor-
de para sentir e% rumor pesado del cuerpo que rodaba ha-
cia el .fondo de la quebrada. Fui a verlo con mi madre.
Estaba metido en su cama y tenia un pafiuelo amarrado
a su cabeza. Se quejaba. Déjate ya de echar la suerte, le
dijo mi madre, ponte a trabajar en serio, ya estds viejo.
Mamita, dijo Pedro, yo trabajo, yo me alquilo como peén,
pero la pobreza no me deja. Tampoco te deja el vicio, le
respondié mi madre, coqueas y tomas delante de tus hi-
jos, un dia de estos vas a morir tronchado. Es que las no-
ches me dan miedo, mamita, siento como un remolino
en’la cabeza, un remolino de voces y entonces tengo que
darle salida a eso. No es verdad, dijo mi madre, es el re-
molino del vicio el que te envuelve. No, mamita, son las
voces del mundo oculto que vienen, qué lo voy a hacer.
Deja de echar la suerte, insistié mi madre. No puedo, res-
pondié Pedro, jamas podré, es una necesidad. Olvidate de
esas cosas, dijo mi madre, te voy a regalar a Pilanco, pa-
ra que te busques la vida con él, para que lo alquiles, para
que lo cries. Pedro hizo un esfuerzo, gracias, mamita, di-
jo, gracias, volvié a decir y advertimos que trataba de son-
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reir con todo su rostro palido, pero no pudo y se quedé
llorando. W

. Esa misma noche en la casa mi padre dijo con cier-
ta gracia tal para cual y eso mismo estaba diciendo dos
dias después mientras mirdbamos desde el balcén a Pi-
lanco en la casa de Pedro, cuando aparecié en el patio la
mujer de éste todo colorada y sonriente: vieran ahora lo
que hace Pedro, dijo mirando desde abajo, se levanta en
las noches, va hasta Pilanco y empieza a hablar con él,

da risa, siguié diciendo, le hace caricias y habla, habla

con el caballo como si fuera cristiano. Estara loco, dijo
mi madre. Loco no, dijo la mujer mirando siempre para
arriba, porque cuando vuelve a la cama con su cuerpo
frio, quiere que yo lo abrace, que lo caliente, vuelve que-
rendon y alegre y estd mejorando de su mal como si las
noches y el caballo fueran su remedio. Y mi padre va no
dijo tal para cual, ni volvié a decir nada acerca de Pedro
v Pilanco durante el resto de aquel dia, ni en los dias si-
guientes, pero tuvo que hacerlo una semana después cuan-
do de nuevo aparecié en la casa la mujer de Pedro, esta
vez al anochecer, para dar tiempo, segun dijo, a que apa-
recieran los dos, Pedro y Pilanco, que habian huido posi-
blemente en la madrugada y habian desaparecido sin de-
jar rastro, y la mujer %loraba y decia mis hijos, y mi pa-
dre en tono de consuelo, otra locura de Pedro, diciendo,
quédate un rato mas y veras cémo aparece ahora en la
noche, pero ni Pedro ni el caballo volvieron durante esa
noche, ni durante las siguientes, a pesar de las buenas y
malas habladurias que dejaban correr por el pueblo his-
torias tanto para alegrarse como para ponerse triste y
era la época cfe las siembras y llovia v habia niebla en las
mananas.



Notas y Comentarios

.PROFESORES O MAESTROS?

El problema de la” Universidad, acuciante en
casi todos los paises del mundo, ha dado lugar en
Francia a una resonante polémica entre Jean-Paul
Sartre y Raymond Aron, «simbolos» caracterizados,
respectivamente, de la izquierda libre y de

cierta derecha inteligente. El presente texto’* 10"

hemos tomado de la revista "Indice’” de Madrid.

UN SABER SIN VALOR

OS estudiantes se han hecho
tan numerosos que ya no pueden
tener con los profesores las relacio-
nes directas —ya dificiles enton-
ces— que nosotros teniamos. Hay
muchos estudiantes que ni siquiera
ven al profesor. Se limitan a oir, por
un altavoz, a un personaje totalmen-
te inhumano e inaccesible que les
recita una leccién cuyo interés para
ellos no logran captar en absoluto.
El profesor de facultad es casi siem-
pre —ya lo era en mis tiempos—
un sefior que ha hecho una tesis y
la repite el resto de su vida. Es, tam-
bién, alguien que posee un poder al
que se aferra ferozmente: el de im-
poner a los demas, en nombre de
un saber que ha acumulado, sus pro-
pias ideas, sin que los que le escu-
chan tengan derecho a discutirlas.
Ahora bien, un saber que no es cons-
tantemente criticado, sobrepaséndo-
se y reafirmandose a partir de esta
critica, no tiene ningln valor. Cuan-
do Aron, al envejecer, repite indefi-
nidamente a sus estudiantes las
ideas de su tesis, escrita antes de
la guerra de 1939, sin que quienes
le escuchan puedan ejercer sobre él
el menor control critico, ejercita un
poder real, pero que desde luego no
estd fundado en un saber digno de
ese nombre.
¢QUE ES EL SABER? ES SIEMPRE
ALGO QUE NO SE PENSABA, que ya
no sirve porque una nueva cbserva-
cién, una nueva experiencia han si-
do llevadas a cabo con mejores mé-
todos o mejores instrumentos.
Pero los estudiantes, se dira, no
pueden criticar d/timamente la ense-
fanza de un profesor, puesto que,
por definicién, ain no saben nada.
En primer lugar, el que no sabe na-
da sabe siempre un poco més de lo
que parece, como aquel esclavo al
que Sdcrates hizo redescubrir un
teorema matemético. Y, ademés vy
sobre todo, la cultura no puede trans-

mitirse mas que si se deja a la gen-
te, en todo momento, la posibilidad
de discutirla.

A este respecto, yo cuento con
dos experiencias muy significativas.
Cuando era profesor en el Instituto
de Laon tenia como alumnos a hijos
de grandes explotadores agricolas
para quienes una perra era una pe-
rra, una mesa una mesa, un toro un
toro. No podia ni plantearse el ha-
cerles salir de este buen sentido
materialista. Entonces me dije que
habia que empezar el afo azuzando-
les un poco y explicdndoles el idea-
lismo kantiano. Su resistencia fue
feroz. La idea de que la realidad lla-
mada exterior estuviera constituida
por la unidad interna de nuestra ex-
periencia les resultaba insoportable.
Sin embargo, después de un mes de
discusiones me dijeron: ““Hemos com-
prendido”. Y durante todo el resto

.del ano me amargaron la vida pro-

poniéndome las teorias de Kant a
todo lo que les explicaba; las ha-
bian asimilado tan bien, que siempre
volvian a ellas...

Mas tarde, y en contrapartida, en
el Instituto Pasteur, de Paris, di mis
clases “ex-catedra”. Los alumnos no
discutian nada. Les daba igual que
el universo fuera una realidad exte-
rior o una sucesién ligada de repre-
sentaciones, que los nifios sintieran
deseo por su padre o por su madre.
Todo les iba. Los periddicos y la ra-
dio les habian ungido de una falsa
cultura. NO DISCUTIAN NADA Y,
AL FINAL DEL ANO, NO SABIAN NA-
DA. La udnica manera de aprender es
discutir. Esta es también la (nica
manera de llegar a ser un hombre.
Un hombre no es nada si no discute.
Pero debe también ser fiel a algo.
Un intelectual, para mi, es esto: al-
guien que es fiel a un conjunto po-
Iitico y social, pero que no deja de
ponerlo en cuestién. Sucede, a ve-
ces, que se produzca una contradic-
cién entre la fidelidad y la discu-
sién. Pero esto es buena cosa, se

trata de una contradiccion fructifera.
Si hay fidelidad sin discusién, las
cosas no marchan. Ha dejado uno
de ser un hombre libre.

UNOS ISLOTES RIDICULOS

La Universidad se ha hecho para
formar hombres que discuten. Dicho
de otro modo, un hombre de cuaren-
ta y cinco anos deberia saber que
las ideas que se ha formado, des-
pués de haber puesto en cuestion
las de la gente que le ha instruido
y ayudado, seran puestas en cues-
tion a su vez, dentro de cinco afos,
por aquellos a quienes él mismo ha
instruido, que diran: “Ya no es eso,
es otra cosa'. Este es, en el fondo,
el primer sintoma de envejecimien-
to. Llega entre los treinta y cinco y
cuarenta y cinco anos. Pero si des-
pués de haber dicho lo que se tenia
que decir se aprende a discutir con
los demas, entonces puede uno pro-
longar un poco su edad madura, su
vida util.

Me apostaria un ojo de la cara a
que Raymond Aron nunca se ha pues-
to en entredicho, y por eso es por
lo que, para mi, es indigno de ser
profesor. Evidentemente, no es el
unico, pero me veo obligado a ha-
blar de él porque, en estos ultimos
dias, ha escrito mucho. En particu-
lar, lo que sigue: “Es inconcebible
que los estudiantes participen de un
modo u otro en la eleccién del pro-
fesor”. ;Por qué? Porque el poder
basado en el saber debe, segiin Aron,
transmitirse de profesor a profesor
de adulto a adulto.

Aron dice alin: “Es mconcebible
que los estudiantes ejerzan de uno
u otro modo la funcién de examina-
dores”. ;En nombre de qué? ;Por
qué los estudiantes de doctorado no
podrian ser admitidos, en caso ne-
cesario, para juzgar los conocimien-
tos de los estudiantes de licencia-
tura? Se trafa, por el contrario, de
algo tan concebible que ha ocurrido
con frecuencia en Europa, en perio-
dos de guerra o de revolucién, que
los estudiantes sustituyan a profe-
sores que habian muerto o que ha-
bian huido.

BARRERA CONTRA HEGEL

Todo el mundo sabe la importan-
cia que tiene en un examen el hu-
mor, las manias intelectuales, las
obsesiones del profesor. Si se ha le-
vantado con el pie izquierdo va a
ponerles por la mafana “doses” y
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“cuatros” a alumnos que habrian sa-
cado un “diez" por la tarde. Y luego
estdn sus opiniones. Me acuerdo,
por ejemplo, de Gurvitch: si uno no
le recitaba sus lecciones de socio-
logia exactamente como él las ha-
bia dado, con “a)", “b)", “c)"... se
habia caido. Otro ejemplo: Lachelier,
que decia: “Mientras sea presiden-
te del tribunal de catedra, el que en
un ejercicio hable de Hegel no apro-
bara". Y, efectivamente, durante unos
anos, Lachelier impidié que la filo-
sofia de Hegel se introdujera en Fran-
cia, mientras se extendia en Ingla-
terra y en Italia. Del mismo modo,
Brunschwig —nosotros asistiamos a
sus clases en la Sorbona porque nos
parecia mas astuto que los demas—
ni siquiera cité los nombres de He-
gel y de Marx en sus dos primeros
libros y en el siguiente no consagrd
mas que ocho paginas a Hegel siem-
pre sin una palabra sobre Marx.

Eso es la ensefanza incontrolada
e incontrolable que se nos daba y
que atn se nos da. Por ello es nece-
sario que los estudiantes, no sdlo
los del afio en curso sino los del
afo siguiente, estén presentes para,
en caso de necesidad, corregir un
error, compensar un salto de humor,
y que el profesor sepa que es juz-
gado al mismo tiempo que juzga. Esa
es la cuestion. Si el que juzga no
es juzgado a su vez, no hay verda-
dera libertad.

Tampoco la hay cuando —como
ahora es el caso— todos los exédme-
nes se convierten en oposiciones.
Es simple cuestién de nimeros. Si
se parte de que hay “demasiados”
estudiantes y se estd decidido a no
admitir mas que un determinado ni-
mero, se estd ante una oposicion.
Cuando los estudiantes dicen: '‘No
mas examenes'', esto significa en
realidad: “No maés oposiciones; bas-
ta de una Universidad que sirve pa-
ra fabricar un 5 por 100 de élite y
95 por 100 de desperdicios”. Piden
lo contrario: un sistema que permi-
ta al 100 por 100 de los ciudadanos
adquirir una cultura sin que los me-
dios de especializarse, de hacerse
matemdtico o cardiélogo sean por
ello rechazados.
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Lo que hay que suprimir es el ac-
tual sistema de selecci6n. Que ello
no es imposible lo demuestran los
profesores realizados en la lucha
contra una seleccién que en otro
tiempo se consideraba natural”; la
realizada —desde abajo— con los
ninos retrasados...

Esta es exactamente la revolucién
que hay que hacer en la Universi-
dad. Es preciso que los profesores
se fijen la tarea no de localizar en-
tre la masa de estudiantes a los que
les parecen dignos de integrarse a
una élite, sino de hacer acceder a
la masa entera a la cultura. Esto su-
pone, evidentemente, otros métodos
de ensefanza. Esto supone, también,
que cada uno se interese por todos
los estudiantes, intente hacerse com-
prender por todos, les escuche tanto
como les habla. Esto supone que no
se considere, como lo hace Aron,
que pensar solo tras el propio pupi-
tre —y pensar lo mismo desde hace
treinta afios— representa el ejercicio
de la inteligencia. Esto supone, so-
bre todo, que cada profesor acepte
ser juzgado y discutido por aquellos
a los que ensefa, que se diga: “"Me
ven desnudo”. Es molesto para él,
pero tiene que pasar por eso si quie-
re volver a ser digno de ensefar.

LAS DOS DIMENSIONES DE
LA LIBERTAD

Habia dos puntos de vista. Unos
decian: Hay que luchar por imponer
una “Universidad critica” autogestio-
nada en la que la relacién profesor-
alumno y la relacion de todos con
la cultura sean fundamentalmente
transformadas’. La adquisicién del
saber ird de par con una reflexion
critica sobre la utilidad social de es-
te saber, tanto que la Universidad
ya no fabricara hombres ‘“unidimen-
sionales” —cuadros déciles, someti-
dos a tests y alienados por el siste-
ma burgués—, sino hombres que ha-
brén vuelto a encontrar las dos di-
mensiones de la libertad: la Inser-
cién en la sociedad y la discusion
simultdnea de esta sociedad.

A quienes proponen este ideal
universitario les responden otros:
“La Universidad critica no es reali-
zable. Miren la de Berlin: permanece
al margen, aislada como un quiste
en la sociedad alemana. ;Qué Es-
tado capitalista se prestaria a finan-
ciar una Universidad cuya finalidad
confesada fuera demostrar que la
cultura es anticapitalista? Mas bien
que la Universidad critica hagamos
la critica de la Universidad. Una Uni-
versidad que se nos va a volver a
hacer poco mas o menos lo mismo
que era. No desertemos de ella, con-
tinuemos criticando vigorosamente
—si es necesario por la violencia—
el saber que en ella se dispensa y
sus métodos de ensefianza.

Las dos actitudes, en mi opinion,
no son inconciliables. Creo que en
la Universidad podria haber "secto-
res criticos".

La posicién que consiste en decir
que “el gobierno no es un interlo-
cutor valido y estamos dispuestos a
rechazar todo lo que proponga”, me
parece peligrosa porque, entonces,
el gobierno puede decir: “En estas
condiciones haré lo que quiera”. Va-
le méas luchar para imponer refor-
mas... Esta es la teoria del “refor-
mismo revolucionario” de Gorz, que
permite mantener wuna evolucion
constante radicalizacién cada vez un
poco méds la reivindicacion.

Lo que piden los estudiantes es
conservar, bajo una u otra forma, en
el interior de estructuras conquista-
das o concedidas, un derecho a la
discusién. Creo que hay un gran ni-
mero de profesores capaces de acep-
tar esto.

PRIMERO "CONOCERSE"

CONTRARIAMENTE a lo que se
quiere hacer creer, los estudiantes
no se niegan a que se les enseie
algo; piden, simplemente, el derecho
a discutir lo que se les ensefa, a
comprobar que aquello tiene un sen-
tido, a asegurarse de que no se les
hace perder el tiempo...

JEAN-PAUL SARTRE



INVESTIGACION Y BUROCRACIA BAJO LA
NUEVA LEY UNIVERSITARIA

Algunos meses después de la pro-
mulgaciéon de la nueva Ley Univer-
sitaria, y de la aplicacion todavia
incompleta y parcial de sus dispo-
sitivos, es posible sefalar o subra-
yar aspectos negativos que inicial-
mente no fueron suficientemente ad-
vertidos o denunciados. Deseamos
referirnos, en estas lineas, a cier-
tos obstaculos con que tropieza la
investigacion bajo el nuevo régimen.

En realidad la ley 17437 no ha
aportado, en el fondo, un verdadero
impulso, inteligente y enérgico, a la
investigacion en la Universidad Perua-
na. No se ha formulado, a través de
sus normas, una adecuada politica
de estimulos y facilidades. Todo ha
sido subordinado, mas bien, a una
voluntad inocultable de represion y
a una organizacion vertical y totali-
taria. Nada méas contrario a la atmds-
fera de libertad indispensable para
la busqueda sincera y exitosa de la
verdad, que el clima autoritario, y
burocrético instaurado por los auto-
res del anteproyecto que el Gobier-
no Revolucionario convirti6 en ley.
Todo esto ha sido puesto ya de re-
lieve, seguramente, en pronuncia-
mientos oportunos y autorizados que
se han hecho publicos. Pero quizés
no se habia previsto, de modo su-
ficiente, el efecto negativo y obsta-
culizador que habia de ejercer, sobre
la investigacion, la creacion de la
frondosa burocracia —Directores Uni-
versitarios, Directores Académicos,
Jefes de Division, Jefes de Departa-
mento, etc.— implantada por la ley
17437, efecto alin més deplorable en
las universidades pequenas.

Es una verdad indiscutible que el
Peri necesita conocer mejor su rea-
lidad fisica y humana para vencer
su retraso material y superar las in-
justicias del subdesarrollo, asi como
necesita conocer con mayor profun-
didad su tradicién y legado cultura-
les para definir mejor su personali-
dad y destino histéricos. Sabemos
bien, por otra parte, que sin inves-
tigacion no puede haber independen-
cia. El Estado debe, por lo tanto,
alentar la investigacion, en todas sus
formas, y estimular y ayudar en tal
sentido a las universidades, pues a
ellas les corresponde, en la mayor

medida, la realizacion de esa tarea.
Para ello era, pues, urgente, concen-
trar lo mejor del personal académi-
co en la investigacion y la formacion
de nuevos investigadores. Ahora
bien, en una institucién de dimensio-
nes considerables, como San Mar-
cos, es sin duda posible encargar
a una parte de ese personal califi-
cado las multiples funciones direc-
tivas y administrativas establecidas
por la nueva Ley Universitaria, sin
perjuicio grave de la investigacion y
la docencia, en razén del nimero y
el nivel del profesorado. Muy distin-
ta es la situacion, en cambio, en las
universidades pequefas, sobre todo
provincianas.

Es sabido que ellas carecen de re-
cursos y equipos, y que no cuentan,
sobre todo —a causa de la prolife-
racion de los Centros de Ensefianza
Superior, de la improvisacién, de la
politica— con suficiente personal
académico de probada vocacién y
experiencia de investigadores. Para
dar cumplimiento a la ley, entonces,
y proveer los cargos establecidos
por ella, han debido seguir en di-
versa medida, una de estas dos al-
ternativas, igualmente peligrosas:

a) Llamar, en el mejor de los ca-
sos, a los docentes mas califi-
cados —y calificados, por lo
tanto, como investigadores—
para desempenar esas funcio-
nes; o

b) Designar para ellas un equipo
de inferior nivel universitario,
y reservar lo mejor del perso-
nal para la investigacion y la
docencia.

En el primer caso quizas se habra
beneficiado la direccién y el funcio-
namiento administrativo de la Insti-
tucion, pero seran mayores las con-
secuencias negativas. En primer tér-
mino, se habréd debido postergar o
cancelar los trabajos de investiga-
cion programados por esos profeso-
res, 0, si de todas maneras se lle-
van a efecto, se afectara desfavora-
blemente su seriedad cientifica, de
todo lo cual no resultard sino un in-
sumplimiento de los fines de la Uni-

versidad y perjuicio para la regién
que, en principio, ella debe servir.
Por otra parte se habrd apartado a
un personal valioso de lo que es y
debe ser su verdadera y més urgen-
te labor —investigacién y docencia—
para dedicarlo a las tareas mecani-
cas de la administracién o a las fa-
tigas y ajetreos de la politica inter-
na, que en los medios provincianos
suele ser aun mas agotadora y mez-
quina. El ejercicio de un desmedido
poder, el culto que en nuestro pais
se profesa a las jerarquias, el temor
de retornar al trabajo inseguro y si-
lencioso del docente sin cargos, la
presion de los bandos politicos o de
los grupos de intereses, no haran
sino alejar ain més a esos profeso-
res del trabajo verdaderamente crea-
dor.

En el segundo caso se habra pro-
ducido la negativa consecuencia de
haberse confiado el gobierno de la
Institucién a un personal que proba-
blemente no tiene clara conciencia
ni se identifica plenamente con los
fines y el papel que corresponde
cumplir a la Universidad en la cual
presta sus servicios, 0 que quizas
—y esto es mas grave— sdlo lo hace
de una manera superficial e intere-
sada. Ademas, los docentes que ha-
yan preferido continuar dedicéndose
tunicamente a la investigacién y la
ensenanza, se habran visto obliga-
dos a sujetar sus trabajos y estu-
dios a los lineamientos fijados des-
de arriba, que o bien seran limita-
dores e incompletos, o imprecisos y
dispersos. Por otro lado, si los pro-
fesores que no ejercen funciones di-
rectivas no cuentan con la simpatia
de los funcionarios de turno, o no
son de su ideologia o grupo, muy
probablemente tendrdn que hacer
frente a medidas obstruccionistas,
mezquinas pero efectivas, encamina-
das a frustrar toda auténtica supera-
cién intelectual, en las que si es
imaginativa y fecunda la mediocri-
dad. :

En ambos casos, ademés, ese com-
plicado y poderoso aparato de go-
bierno constituira siempre un obje-
tivo para los partidos politicos, in-
teresados en capturarlo y utilizarlo
para su propio beneficio, a fin de
hacer siempre de la Universidad su
bastién y su botin. Més alin, esa
frondosa estructura, y los exagerados
poderes con que ha sido dotada, no
haréd sino alentar en todos los nive-
les el arribismo, pues ofrece magni-
ficas oportunidades para la figuracion
facil e inmediata, para la satisfac-
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cion de la vanidad o de los renco-
res y envidias, y para el beneficio
de los intereses. jY qué magnifica
oportunidad brinda a los mediocres
para excusar su infecundidad espiri-
tual con el desempefio de un cargo
de nombre nuevo y sorprendente!
iQué atractivo puede ofrecer, en
cambio, para el hombre con autén-
tica vocacion de intelectual e inves-
tigador?

Cuanto hemos expuesto constitu-
ye, para nosotros, una razén mas,
entre muchas, para unir esfuerzos
en procura de cambios sustanciales
en la Ley Universitaria. No es bajo
un régimen semejante, bajo la auto-

ridad de un Rector casi omnipotente
y con el marco de una burocracia
vertical y engreida, que podra flore-
cer la investigacion cientifica o hu-
manistica. Dificilmente se podra es-
timular la formacién de nuevos in-
vestigadores sino se ofrece a los
estudiantes, como Unica alternativa
al régimen caédtico y demagégico de
otrora, sélo una caricatura de cogo-
bierno, el espectdculo deprimente
del arribismo, y como (nica fuente
de inspiracion un desarrollismo tec-
nocratico en el fondo tan inhumano
y alienante como el viejo orden en
el que ha vivido el Peri por tantos
anos. La Universidad Peruana debe

y necesita participar .en la transfor-
macion revolucionaria de las estruc-
turas nacionales, y contribuir al des-
tierro de la corrupcién entreguista
de la vieja politica, pero para ello
requiere de una estructura flexible,
dinamica a la vez que democratica,
asi como una estricta adecuacion a
sus fines. Requiere, sobre todo, del
estimulo al entusiasmo creador, del
respeto del hombre como ser libre
y pensante, del didlogo, de audacia
e imaginacién, no de una burocracia
estéril y paralizante.

J. EDGARDO RIVERA MARTINEZ
Octubre de 1969.

NOTA SOBRE LAS CONTRADICCIONES INTERNAS ENTRE
EL SISTEMA SOCIALISTA Y SU DETERMINACION EN EL
HUNDIMIENTO DEL IMPERIALISMO

Estas notas son una breve aportacion para la compren-
sion del pasaje de un modo de produccién a otro superior, o
sea el anélisis esquemdatico del problema central de nuestro
tiempo: la lucha de los dos sistemas con los avances para la
transicion de los “modos de produccién complejos combina-
dos” en los paises subdesarrollados del sistema capitalista,
hacia el modo de produccién socialista.

Avance |

El desarrollo desigual de los pai-
ses socialistas es aprovechado por
el Sistema Socialista Mundial (SSM),
para debilitar la explotacion exacer-
bada que imponen los paises podero-
sos a las neocolonias y colonias an-
tiguas del sistema capitalista. Los
diversos paises socialistas ayudan,
al mismo tiempo, a los eslabones
mas débiles en la lucha antiimperia-
lista asi como estrechando la com-
petencia pacifica con los centros mas
fuertes y la metrépoli del imperialis-
mo, seguin sus posibilidades para ex-
pandir el mercado socialista y reducir
el mercado capitalista.

El Sistema Socialista Mundial uti-
liz6 y utiliza el desarrollo desigual
de sus componentes para debilitar el
desarrollo desigual del Sistema Ca-
pitalista Mundial (SCM).
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Aunque la posibilidad de que las cuatro tesis tengan va-
lidez para el transito de todas las formaciones sociales, co-
rrrespondientes a los modos de produccién histéricos, o sea
que tienen como fuerza motriz la lucha de clases, su compro-
bacion requiere de mayores investigaciones. El autor ha halla-
do en el curso de sus estudios que también estas tesis tienen
validez para el transito del feudalismo al capitalismo y en al-
gunos aspectos del esclavismo al feudalismo.

Dictadura del Proletariado (D.P.).
Paises con predominio industrial: Co-
rea del Norte, Checoslovaquia, Ale-
mania Occidental.

Dictadura del Proletariado (D.P.).
Paises con predominio agricola: Chi-
na, Albania, Cuba, Vietnam del Nor-
te, URSS (en las primeras décadas).

Avance 2

Multiformas del Socialismo Mun-
dial. (;Cabe dentro del desarrollo
desigual?).

La ley de la necesidad de multi-
formas en un sistema mundial para
acelerar su globalizacién a costa del
sistema antagdnico (caduco).

El limitado blanco-negro en el Sis-
tema Socialista, constrefiido a Eu-
rasia hasta el advenimiento de Krus-
chev o sea el monolitismo de la
D.P. en todos los paises socialista

se rompié al pasar ciertos estados
como URSS y Checoslovaquia a for-
mas mas desarrolladas de socialis-
mo o sea al Estado de Todo el Pue-
blo (ETP). '

Pero atin antes de esta diferencia-
cion, ain dentro de la misma etapa
de la Dictadura del Proletariado las
formas variaban de un pais a otro,
debido a las diferencias culturales,
artisticas, histéricas etc. D.P. Forma
con predominio de un solo partido:
URSS; D.P. Forma con participacion
de varios partidos: Polonia. Tradicio-
nes nacionales, religiosas, etc.

En la década del 60 el Sistema
Socialista Mundial pasa a integrarse
con subsistemas por un lado de la
D.P. y por otro lado del Estado de
Todo el Pueblo. El desarrollo desigual
dentro de la D.P. de los diversos pai-
ses socialistas se reforzaba con la
irrupcién de nuevas formas politicas



carrespondientes a los cambios cua-
litativos en las fuerzas productivas
ocurridos en la URSS, y otros paises
socialistas mas desarrollados que ha-
bian entrado al Estado de Todo el
Pueblo.

En los paises de la D.P. subsiste
aun cierta escasez, predominando los
estimulos morales. En los Estados de
Todo el Pueblo se advierte una rela-
tiva abundancia que se acentta afo
a ano que se dinamiza con los esti-
mulos materiales, posible por su al-
to desarrollo. El avance multiforme
(dentro del desarrollo desigual) sin-
cronico, es vital para precipitar la
culminacion de la unidad dentro del
objetivo comun:

a) Total destruccién del sistema
imperialista (lo universal).

b) Construccion posterior de la
sociedad comunista (global)

Avanve 3

Unidad dentro del Antagonismo

Unidad Circunstancial, Medios
(Tactica).

Antagonica en los Fines (Estra-
tegia).

La ley de la necesidad de desarro-
llar la circunstancial unidad (lo par-
ticular) entre determinados paises
socialistas y capitalistas ya sea por
el comercio intenso o acuerdos mi-
litares o cientificos y ain politicos
no implica la eliminacién del antago-
nismo entre los modos de produc-
cion de los paises correspondientes:

Rusia-U.S.A. '

Rumania-Alemania Occidental. Po-

siblemente lIsrael.

China-Alemania Occidental.

China-Japon.

URSS-Japon.

URSS-Italia.

China-Hong Kong (como parte del

imperio Inglés)
-

Este tipo de unidad circunstancial
precipita el desarrollo especifico de
determinado pais socialista, aunque
momentdaneamente fortalezca a cier-
tos paises capitalistas y hasta desa-
rrolle las fuerzas productivas en al-
gunos de éstos. Sin embargo esta
unidad (en lo particular) en el caso
del viejo sistema todo incremento es
pasajero, no obstante que ello pueda
prolongar su supervivencia (en con-
traccion). En los paises socialistas
estas relaciones de unidad con sub-
sistemas del sistema antagénico ser-
virdn para que lo nuevo acentlie su
desarrollo, por ejemplo: pacto URSS-
Alemania nazi, y posterior alianza de
la URRSS con las potencias democra-
ticas en el curso de la misma gue-
rra. Tanto en el primer caso como
en el segundo caso se posibilité la
expansion del Sistema Socialista a
costa del Sistema Capitalista.

Las luchas entre los paises capi-
talistas, a partir de la primera guerra
mundial y mucho maés, después de
la segunda guerra mundial debilitan
el Sistema Capitalista mundial por-

que existe un sistema nuevo capaz
de utilizar la lucha anti-imperialista
para debilitar al conjunto de éste y
crecer a costa de su contraccién y
declinacion.

Las luchas entre los paises so-
cialistas pueden tener cierta simili-
tud, en la forma, con los choques que
ocurren entre los paises capitalistas,
sin embargo su contenido es diferen-
te porque ademas de ser limitados
sirven para articular y dar mayor
coherencia al Estado mas pujante, y
estd encaminado a fortalecer, en dl-
tima instancia, al Sistema Socialista
en detrimento de lo viejo (Sistema
Capitalista), o sea que toda lucha en-
tre paises socialistas por constituir

. un sistema nuevo y fundamentado en

la ciencia mas avanzada no tiene co-
mo objetivo el conquistarse el uno al
otro, aunque en las motivaciones for-
males puedan parecerlo momenta-
neamente, ello serd con la finalidad
de acabar con mayor rapidez al sis-
tema imperialista y desarrollar el Sis-
tema Socialista Mundial (SSM). Es-
ta lucha entre los paises socialistas
implican expansién, ascenso.

Avance 4

(Semi) Antagonismo dentro de la
unidad.

(Semi) Oposicion antagdnica en
cuanto a la utilizacion de los
medios (tdcticos).

Unidad en los fines (estrategia).

La ley de la inevitabilidad de la
lucha dentro de un sistema mundial,
con tendencia a ser universal. (El
Sistema Socialista abarca el mundo
en forma parcial y tiende a cubrir
todo el globo. ;Posible en la inmedia-
ta sexta parte de siglo? Es necesa-
rio).

El crecimiento del nuevo sistema
dentro de las contradicciones que
viven sus componentes o subsiste-
mas pueden ser no-antagénicas y evo-
lucionar hacia formas semi-antagdni-
cas o0 sea que se relaciona a la des-
truccion de la etapa precedente por
la mas avanzada y las implicaciones
que acarrean estas diferencias vita-
les entre los paises socialistas que
viven la D.P. pero rebasada, supera-
da por los que han construido la
mas avanzada etapa del Estado de
todo el Pueblo.

Si el crecimiento del nuevo sis-
tema es arrollador, a pesar de la
lucha interna o sea entre los sub-
sistemas, es a costa del sistema ca-
duco y demuestra su poder globali-
zador (lo general).

Choques armados o invasiones en-
tre paises (nuevo ordenamiento den-
tro del Sistema Socialista Mundial).

Las contradicciones entre los pai-
ses socialistas, a veces, adquieren
formas violentas porque ello revela
el vigor de determinado sub-sistema,
en relacién a otros dentro del sis-
tema, y es necesario para maximar
la tendencia mas vigorosa y momen-
tanea mas agresiva. Este avance, en
ultima instancia, favorecerd la ten-
dencia o penetraciones influyentes

de los mismos contendientes y otros
sub-sistemas socialistas dentro de
paises del sistema capitalista (aun-
que ello provoque, en éstos, un re-
chazo momentéaneo), por ejemplo la
invasién a Hungria y a Checoslova-
quia. Los choques con China, que de-
ben aumentar.

LO MAS VALIOSO PARA EL DE-
SARROLLO DE LOS CUATRO A-
VANCES DEL DESARROLLO DEL
SISTEMA SOCIALISTA MUNDIAL:
LA VOLUNTAD DEL HOMBRE.

La inmediata rapidez del desen-
volvimiento de estos principios sur-
gidos en el curso de los momentos
culminantes - de la lucha entre los dos
sistemas mundiales es de capital
importancia; la voluntad, tanto de los
dirigentes socialistas, en cada pais,
como la masa actia con el maximo
de energia en hacer avanzar su for-
macion en las batallas contra el ad-
versario (Sistema Capitalista Mun-
dial), y del impetu con que perfile
su postura frente a los demés sub-
sistemas socialistas dentro de la mis-
ma o diferente etapa de desarrollo.
La méxima voluntad de sacrificio en
servir al pueblo, sea en la forma so-
cialista que se atrinchera cada vez
con mayor vigor en las comunas cam-
pesinas, idealizando los estimulos
morales y autosuficiencia local uni-
do a enormes avances industriales
en determinadas islas o sea concen-
trando profundas marchas por deter-
minadas vias, como es el caso de la
coheteria y la utilizacién de la ener-
gia atémica. Sea el fabuloso desarro-
llo industrial de los paises socialis-
tas de la Eu. Or. en especial la URSS,
ya sea en la trasformacion directa
de la energia térmica en eléctrica,
mediante la generacion magneto-
hidrodindmica (25000 Kw) para fi-
nes industriales, sea en la carrera
espacial, el predominio de los esti-
mulos materiales tienes que ser di-
namizado con la movilizacién sico-
légica de la voluntad colectiva y su
sublimacién. Las diversas formas de
maximacion de la voluntad en los
hombres es lo que contribuye, en
forma decisiva, a precipitar el desa-
rrollo del Sistema Socialista Mundial
v el acabamiento del Sistema Capi-
talista Mundial.

Esto se observa en la creacion de
la sicologia del acorralamiento, am-
pliando o deformando la realidad, lo
que permite u obliga al pueblo desa-
rrollar acciones gigantescas para
avanzar. Los dirigentes y la masa
pueden llevar renunciamientos y sa-
crificios tales que solo el empleo
del mito permita avanzar. En el caso
de China la fe, el mito (surgido de
un analisis cientifico) permite esti-
mular la produccién y capacitar al
pueblo, en forma preventiva, para la
confrontacién con el imperialismo
yanqui, con el que se encamina a co-
lisionar inevitablemente porque suje-
ta Taiwan parte clave del territorio
chino.

Yonce Yunga
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PROXIMAMENTE EN LIMA LA EDICION
DE LA ULTIMA NOVELA DE JOSE MARIA ARGUEDAS

EL ZORRO DE ARRIBA Y EL ZORRO DE ABAJO

una obra unica en la literatura universal
por su dramatico realismo y patético
final de la vida del entranable narrador
de la mas dolorosa realidad peruana,
recientemente fallecido.
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Conmemorando los 30 anos de
la muerte del genial poeta peruano
vision del PERU dedico un numero
monografico de mas de 300 paginas
con ensayos, articulcs, notas y co-
mentarios de los mas sobresalientes
vallejistas americanos y europeos.

El volumen esta profusamente ilus-
trado con fotografias especialmente
tomadas en Santiago de Chuco, solar
natal del poeta, sobresaliendo las de-
dicadas al hogar de la infancia. Apa-
rece también una amplia iconografia
y retratos, dibujos y pinturas repro-
ducidos a todo color.

A todo ello se une una valiosa an-
tologia poética ilustrada de los cua-
tro grandes libros de César Vallejos y
una obra de teatro inédita de Vallejo.

A decir del prestigioso critico ita-
liano R. Paoli: este es el Homenaje
mas grande tributado a un poeta has-
ta hoy, lo que revela el valor docu-
mental del HOMENAJE INTERNACIO-
NAL A CESAR VALLEJO.

DISTRIBUIDO EN TODAS
LAS LIBRERIAS DEL
PERU

HOMENAJE A §
VALLEJO
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