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André Gunder Frank 

CAUSAS DEL SUBDESARROLLO 
La inversión extranjera con el subdesarrollo 

latinoamericano desde la conquista · espaftola 

hasta la integración neoimperialista 

El comercio de este reino es nna paradoja de comercio y una contra
dicción de riquezas desconocidas hasta su descubrimiento, donde unos 
prosperan por lo que a otros arruina por lo que a otros enriquece. 

José Armendáris, 
Virrey del Perú, 17 36 

Los Estados Unidos parecen destinados por la Providencia a infestar 
la América de miseria a nombre de la Libertad. 

I. EL PROBLEMA 

La ayuda y la inversión extranjeras parecen hoy 
plantear el problema de una benévola decisión volunta
ria por parte de los países desarrollados, de dar a los 
subdesarrollados un poco más o no. De parte de los paí
ses atrasados el problema parece ser el de decidir bajo 
qué términos' ha de aceptarse la inversión y ayuda ex
tranjeras. Para la opinión ~omún, el pro1?l~~a parece :e
lativamente nuevo y materia de una dec1s10n voluntaria. 
Sin embargo, las inversiones extranjeras son t~ viejas 
como el comercio exterior; y el verdadero problema que 
plantean, lejos de estar sujeto a un acto de libre volun
t;ad ha sido siempre y sigue siendo resuelto por · las rea
lid~des objetivas y las ne':esidades del desa~rollo hist~
rico: junto con la explotación .Y la ac_umula':1ón d~ capi
tal, las conquistas y el comerc10 exteno~, la 1~vers1ón ex
tranjera ha sido durante siglos -y !ngue s1énd<?lo. ac
tualmente- parte integrante del desarrollo cap1tahsta 
mundial; y toda ella ha sido resultado, n<? ~e la buena 
voluntad sino de las necesi4ades y contrad1cc10nes de ca
pitalism¿, y de su desenvolvimiento bistórico, como lo es
tan indicando los dos epígrafes de este ensayo. 

Para apreciar y comprender el problema de la inver
sión extranjera y su relación con el desarrolo y subdesa
rrollo económicos en Asia, Africa y Latinoamérica, es, 
pues, necesario examinar cómo ha estado relacionado el 
capital extranjero con otros aspectos del desarrollo_ ca
pitalista mundial en cada una de sus etapas históncas. 
Este ensayo analiza el papel de la inversión y el capital 
extranjeros en el desarrollo metropolitano colonial, im
perialista y neoimperialista y en el simultáneo desarrollo 
del subdesarrollo latinoamericano. Mejor iluminado por 
la historia, el problema del capital extranjero será re
suelto por una más adecuada intervención de los hom
bres en esa misma historia. 

II . DEL COLONIALISMO AL IMPERIALISMO 

Explotación y Acumulación Original en la Colonia 

La misma conquista y colonización de Latinoamérica 
fueron actos de lo que hoy, llamaríamos financiación ·o 

Simón Bolívar 

ayuda extranjera. Los viajes de descubrimiento y la in
versión española en Latinoamérica, gran parte de ella fue 
hecha con capital mercantil holandés e italiano, fueron 
parte de la expansión capitalista mercantil y un esfuerzo 
para extraer recursos ~umanos. y naturales del ?atélite 
colonial -en su rnayona traba.10 y metales prec10sos
Y encausarlos hacia el cons~o y. el desarrollo d.e ll;l me
trópoli. La afortunada combmac1ón de plata, mdios y 
organización social precolombina en las áreas altamente 
civilizadas de México y el Perú, permitió una multiplica
ción inmediata de las limitadas inversiones en transpor
te de hombres y mercancías. Como en Europa se care
cía del capital y el trabajo necesarios para producir la 
acumulación de capital básico y el desarrollo que sabe
mos ocurrió, el capital inicial tenía que venir del trabajo 
y la financiación extranjera de los indios de Latinoamé
rica y los negros de Africa que costaron, primero, el ex
terminio de 8/ 9 de la población ( en México), luego la 
destrucción de varias civilizaciones y por último el sub
desarrollo. 

Los portugueses en el Brasil y luego los holandeses, 
ingleses y franceses en el Caribe, no encontraron la feliz 
combinación de plata, trabajo y civilización, y tuvieron 
que crear una economía colonial con recursos extranje
ros. Indirectamente, fue la bonanza previa de España la 
que hizo posible, si no necesaria, esta financiación, por 
la concentración del ingreso y el alza de los precios del 
azúcar y otros artículos en ~uropa. Los países met~o
politanos organizaron economias agrícolas en estas tl~
rras tropicales, poniendo a trabajar a los negros de Afn
ca en la producción de azúcar latinoamericano para las 
masas europeas. 

Si España y Portugal no se beneficiaron de este es
tado de cosas, en la medida que era de esperarse, se de
bió en gran parte a su propia satelización a través del 
capital holandés y británico -colonización sin las mo
lestias del coloniaje-, como la llamó en 1755 el Primer 
Ministro de Portugal, marqués de Pombal. 

Un resultado importante de esta combinación de ca
pital extranjero y comercio doblemente triangular de es-



clavos, azúcar, ron, cereales, maderas y artículos manu
facturados es analizado por el Primer Ministro de Tri
nidad y Tobago, Eric Williams, en su obra Capitalismo y 
Esclavitud: "lo que la construcción de barcos para el 
transporte de esclavos hizo por Liverpool en el siglo diez 
y siete, lo hicieron por Manchester en el siglo diez y ocho 
las manufacturas de algodón para la compra de esclavos. 
El primer estímulo para el crecimiento de Algodonópolis 
vino de los mercados de Africa y las Indias Occidentales. 
El crecimiento de Manchester estuvo íntimamente liga
do al de Liverpool, su salida al mar y al mercado mun
dial. El capital acumulado en Liverpool por el comercio 
de esclavos irrigó el interior para fertilizar las energías 
de Manchester; las mercancías de Manchester para Afri
ca eran llevadas a la costa en los barcos de Liverpool. El 
mercado exterior del Lancashire fueron principalmente 
las plantaciones de las Indias Occidentales y Africa .. . 
Fue esta tremenda dependencia del comercio la que hizo 
a Manchester" (~illiams; 68). 

En verdad, sin contar con las corrientes menores de 
capital, difíciles de precisar durante los tres siglos ante
riores, el comercio y el capital extranjeros generaron ha
cia la metrópoli una corriente de ingresos -desde Lati
noamérica, Africa y Asia-, de 1 . 000 millones de libras 
esterlinas aproximadamente (de las cuales alrededor de 
la mitad procedía de la primera), superior al valor total 
de las industrias movidas a vapor en toda Europa en 
1800, y en una mitad a las inversiones de Gran Bretaña 
en su industria metalúrgica hasta 1790. Entre 1760 y 
1780 solamente, el ingreso británico procedente de las 
Indias Occidentales y Orientales excedió en más del do
ble los fondos de inversión disponibles para su creciente 
industria (Mandel 11, 72-73). 

Está claro, pues, que desde el principio el verdadero 
flujo de capital extranjero ha sido de Latinomérica hacia 
las metrópolis. Esto significa que la América Latina ha 
tenido recursos o capital de iversión de su propiedad, 
pero que gran parte de él ha sido llevado al exterior e 
invertido allí, y no en Latinoamérica. Esta transferencia 
de capital al exterior, y no su supuesta inexistencia en la 
América Latina, ha sido evidentemente la causa princi
pal de las necesidades latinoamericanas de más capital 
para inversión, tal como el aportado por extranjeros. 

Pero el desarrollo de esta relación colonial entre las 
metrópolis y la América Latina tuvo también consecuen· 
cías estructurales internas en el seno de esta última, 
que en lo esencial persisten en la actualidad: "La mine
ría, la agricultura tropical, la pesca, la caza y la explo
tación de bosques ( todas en función directa de la expor
tación) fueron las industrias que se desarrollaron en las 
economías coloniales y, por tanto, las que atrajeron los 
recursos financieros y laborales disponibles. . . Los gru
pos con intereses en actividades exportadoras eran co
merciantes y propietarios de altos ingresos y altos funcio
narios de la corona y de la iglesia. Estos sectores de po
blación . . . constituyeron el mercado colonial interno y 
la fuente de la acumulación de capital. . . En la medida 
en que la concentración de riqueza crecía en manos de 
un pequeño grupo de propietarios, comerciantes y polí
ticos influyentes, aumentaba la propensión a obtener ar
tículos manufacturados de consumo en el exterior .. . 
De este modo, el sector de explotación, por su natura
leza misma, no permitía la transformación del sistema 
como un todo siendo el principal obstáculo para la di
versificación de la estructura interna de producción, y 
por consiguiente, para la población, el desarrollo de los 
grupos sociales en relación con la evolución de los mer
cados internos y la búsqueda de nuevos renglones de ex
portación libres de la autoridad metropolitana" (Ferrer, 
3-32) . 

La segunda causa de la inadecuada inversión domés
tica fue, pues, la estructura interna de subdesarrollo eco
nómico, político y social, provocada y mentenida por los 
intereses extranjeros: del capital restante, potencialmen
te invertible, la estructura de subdesarrollo encauzó la 
mayor parte a la minería, la agricultura, el transporte y 
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empresas comerciales de exportación a la metrópoli, ca
si la totalidad del sobrante a importaciones de lujo de 
las metrópolis, y solo muy poco a las manufacturas y el 
consumo relacionados con el mercado interno. Debido 
al comercio y el capital extranjeros, los intereses econó
micos y políticos de la burguesía minera, agrícola y co
mercial -o las tres patas de la mesa económica, como 
llamó Claudio Veliz a sus descendientes del siglo diez y 
nueve- no contaron con desarrollo económico interno 
(para análisis más detallados, véase Frank, 1966c). 

Hasta el imperialismo, la sola excepción a este es
quema había sido el debilitamiento de los lazos del co
mercio y el capital extranjeros, durante las guerras o 
depresiones metropolitanas, como la del siglo diez y sie
te, y la inicial ausencia de tales lazos entre la metrópoli 
y regiones aisladas de exportación no orientada hacia ul
tramar, que permitió una temporal o incipiente acumu
lación autónoma de capital y el desarrollo industrial pa
ra el mercado interno, tales como los de Sao Paulo en 
el Brasil, Tucumán y otros en la Argentina, Asunción en 
el Paraguay, Querétaro y Puebla en México en el siglo 
diez y ocho, y otros (Frank, 1966c). 

En la era colonial del desarrollo capitalista, pues, el 
capital extranjero fue ante todo un estimulante auxiliar 
del pillaje de recursos, la explotación del trabajo y el 
comercio colonial, que iniciaban el desarrollo de la me
trópoli europea y simultáneamente el subdesarrollo de 
los satélites latinoamericanos. 

Industrialización, Libre Comercio y Subdesarrollo 

La primacía económica y política de la Gran Breta
ña y la independencia política de la América Latina, a 
raíz de las guerras napoleónicas, dejaron a tres grandes 
grupos de intereses la decisión del futuro de Latinoamé
rica, en su lucha tripartita: Los intereses agrícolas, 
mineros y comerciales de Latinoamérica, que aspiraban a 
mantener el subdesarrollo conservando la vieja estruc
tura de exportación - y solo deseaban sustituir a sus ri
vales ibéricos en sus privilegiadas posiciones . Los 
industriales y otros grupos de intereses de las regiones 
ariba mencionadas, y otras del interior, que intentaban 
defender sus nacientes y aún débiles economías de desa
rrollo contra el comercio libre y el financiamiento exter
no, que amenazaban aniquilarlos; y la victoriosa In
glaterra, en expansión industrial, cuyo Primer Ministro 
Lord Canning anunció en 1822: "Hispanoamérica es libre; 
y si no manejarnos mal nuestros asuntos, ella es ingle
sa". Las líneas de batalla estaban tendidas, con la bur
guesía industríal-mercantil de la metrópoli, contra los dé
biles industriales nacionalistas de la América Latina. El 
resultado estaba prácticamente predeterminado por el an
terior proceso histórico del desarrollo capitalista, que de 
esta manera había dispuesto las cartas. 

En 1824, dos años después de las pautas señaladas 
por Cannig, Inglaterra comenzó -sobre todo por inter
medio de Barring Brothers- a conceder empréstitos ma
sivos a varios gobiernos latinoamericanos que habían ini
ciado la vida con deudas contraídas en las guerras de 
Independencia e incluso con las heredadas de sus prede
cesores colonialistas. Los préstamos, por supuesto, fue
ron concedidos para abrir el camino al comercio con In
glaterra; y en alunas casos se les acompañó de inversio
nes en minería y otras actividades. Pero la hora no había 
llegado aún. 

Analizando este episodio, Rosa Luxemburgo se pre
gunta con Tugan Baranosvski, a quien cita: "¿Pero de dón
de obtuvieron los países sudamericanos los medios para 
duplicar en 1825 las compras de 1821"? Los ingleses mis
mos les suministraron estos medios. Los empréstitos emi
tidos en la bolsa de Londres servían de pago por las mer
cancías Importadas". Y comenta, citando a Sismondi, 
"Mientras duró este singular comercio, en el que los in
gleses solo exigían a los latinoamericanos ser tan ama
bles para comprar mercancías inglesas con capital inglés, 
y consumirlas en su nombre, la prosperidad de la indus-
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tria inglesa parecía deslumbrante. No había ingresos, si
no que el capital inglés se empleaba para impulsar el 
consumo: los ingleses mismos compraban y pagaban por 
sus propias mercancías, las que enviaban a Latinoaméri
ca, privándose meramente del placer de consumirlas" 
(Luxemburg, 422-424 ). En estas condiciones, el comercio 
exterior no era suficientemente provechoso para la me
trópoli, y los empréstitos británicos a Latinoamérica se 
agotaron alrededor de 1830 y no reaparecieron durante 
un cuarto de siglo. Pues el solo comercio exterior no ha 
sido nunca el principal interés de las metrópolis, y me
nos aún con países -como muchos de los latinoamerica
nos de entonces- cuya capacidad de exportación de ma
terias primas había sido seriamente disminuida por el 
deterioro de las minas y el estímulo a los cultivos de 
subsistencia ocasionados por la guerra, y en los cuales 
los intereses nacionalistas e industriales habían comen
zado a imponer tarifas proteccionistas completas y mo
dernas como las de la misma Inglaterra de entonces. (Y 
para la sola inversión en el exterior, tal como la de hoy, 
el capitalismo metropolitano no se había desarrollado 
aún lo suficiente). Esta situación había de remediarse en 
Latinoamérica antes de que el comercio y el capital fo
ráneos pudiesen jugar un papel más importante en el 
desarrollo capitalista. En las dos décadas subsiguientes, 
el comercio y el capital contribuyeron a los cambios que 
necesitaban en Latinoamérica, pero solo en combinación 
con la diplomacia metropolitana y los bloqueos navales, 
tanto como con las guerras internacionales y civiles. 

En el período que va de mediados de la década de 
los años veinte, hasta mediados de los años cuarenta o 
cincuenta, los intereses nacionalistas del interior eran 
todavía capaces de obligar a sus gobiernos a implantar 
tarifas proteccionistas en muchos países. Industria, ma
rina de bandera nacional, y otras actividades generadoras 
de desarrollo evidenciaban señales de vida. Al mismo 
tiempo, los propios latinoamericanos rehabilitaban las 
minas abandonadas y abrían nuevas, y comenzaron a in
crementar sus sectores de exportación agrícola y de otras 
materias primas. Para favorecer e impulsar el desarro
llo económico interno, tanto como para responder a la 
creciente demanda externa de materias primas, los libe
rales lucharon por diversas reformas, principalmente la 
agraria, tanto como por la inmigración, que incremen
taría la fuerza doméstica de trabajo y expandiría el mer
cado interno. 

Las burguesías de Latinoamérica, orientadas comer
cialmente hacia la metrópoli, y sus aliados nacionales de 
la mi¡iería y la agricultura, se opusieron a este desarrollo 
capitalista autónomo, ya que las tarifas proteccionistas 
interferían sus intereses comerciales; y lucharon contra 
los industriales nacionalistas y los derrotaron en las gue
rras civiles de los años treinta y cuarenta entre federalis
tas y centralistas. Las potencias metropolitanas ayuda
ron a sus socios menores de Latinoamérica con armas, 
bloqueos navales, e intervención militar directa e insti
gación de nuevas guerras dondequiera que fue necesario, 
como la de la Triple Alianza contra el Paraguay, que per
dió los 6/ 7 de su población masculina en defensa de su 
ferrocarril financiado nacionalmente y de su esfuerzo de 
desarrollo autónomo genuinamente independiente. 

El comercio y la espada estaban preparando la Amé
rica Latina para el libre comercio con la metrópoli, y 
para que así fuese había que eliminar la competencia del 
desarrollo industrial latinoamericano; y, con la victoria 
de los grupos de intereses económicos orientados hacia 
el exterior sobre los grupos nacionalistas, la economía 
y los estados latinoamericanos tenían que subordinarse 
más a la metrópoli. Solo entonces se llegaría al libre co
mercio y regresaría el capital extranjero a sus dominios. 
Un nacionalista argentino de la época señalaba: "después 
de 1810. . . la balanza comercial del país ha sido per
manentemente desfavorable, en tanto que los comercian
tes del país han sufrido pérdidas irreparables. Tanto el 
comercio de exportación como el de importación y la 
venta al detalle han pasado a manos extranjeras. La con
clusión no puede ser otra, pues, sino que la apertura del 

país a los extranjeros ha demostrado ser perjudicial a la 
balanza. Los extranjeros desplazaron a los nacionales no 
solo del comercio, sino también de la industria y la agri
cultura" y otro añadía: "No es posible que Buenos Aires 
haya sacrificado sangre y riqueza con el solo propósito 
de convertirse en consumidor de los productos y manu· 
facturas de los países extranjeros, pues tal situación es 
degradante y no corresponde a las grandes potencialida
des que la naturaleza ha otorgado al país. . . Es erróneo 
suponer que la protección desaloja a los comerciantes 
extranjeros de sus posiciones de preeminencia económica, 
el país tendrá ocasión de felicitarse por haber dado e) 
primer paso hacia la reconquista de su independencia 
económica. . . La nación no puede seguir sin restringir el 
comercio exterior, ya que solo la restricción hace posi
ble la expansión industrial; no debe soportar por más 
tiempo el paso de los monopolios extranjeros, que es
trangulan toda tentativa de industrialización" ( Citado en 
Burgin, 234). Pero lo soportó. 

Según el correcto análisis de Burgin, en su estudio 
sobre el federalismo argentino, "el desarrollo económico 
de la Argentina post-revolucionaria se caracterizó por un 
desplazamiento del centro de gravedad económica del 
interior hacia la costa, provocado por la rápida expan
sión de la última y el simultáneo retroceso del primero. 
El carácter desigual del desarrollo económico condujo 
a lo que fue en cierta medida una desigualdad que se 
perpetuaba a sí misma. El país resultó dividido en pro
vincias pobres y ricas. Las del interior tenían que despo
jarse de grandes proporciones del ingreso nacional en 
favor de Buenos Aires y otras provincias al favorecer e 
impulsar el desarrollo económico interno, tanto como 
Este" (Burgin, 81). En el Brasil, Chile, México, en toda 
Latinoamérica, los industriales, patriotas, y economistas 
de visión denunciaron este mismo inevitable proceso del 
desarrollo capitalista. Pero en vano: el desarrollo capita
lista mundial, y la espada, habían puesto el libre comer
cio a la orden del día. Y con él llegó el capital extranjero. 

El libre comercio, como lo advirtió Friedrich List, 
se convirtió en el principal producto de exportación de 
la Gran Bretaña. No fue por casualidad que el liberalis
mo manchesteriano nació en Algodonópolis. Pero fue abra
zado con entusiasmo, como lo ha señalado Claudia Ve
liz, por las tres patas de la mesa económica y política de 
la América Latina, que habían sobrevivido a los tiempos 
coloniales, derrotado a sus rivales domésticos represen
tantes del desarrollo nacionalista y capturado el Estado 
en sus países y, ahora, se colocaban de aliados y sirvien
tes de los intereses extranjeros -a través del libre comer
cio exterior- para asegurar el cerrado monopolio na
cional para ellos y sus socios extranjeros. 

, . El libr:e come~cio ent:e los fuertes. mo!1opolios y los 
deb1les pa1ses latmoamencanos produJo, mmediatamen
te, una balanza de pagos deficitaria para los últimos. 
Para financiar el déficit, por supuesto, la metrópoli ofre
ció, y los gobiernos satélites aceptaron, capital extranje
ro; y en los años cincuenta del siglo diez y nueve los em
préstitos extranjeros comenzaron de nuevo a hacer sen
tir su presencia en la América Latina. No eliminaban los 
déficits, por supuesto; sólo financiaban y necesariamen
te incrementaban los déficits y el subdesarrollo de Lati
noamérica. No era raro dedicar el 50% de las . ganancias 
de la exportación al servicio de esta deuda y al fomento 
del continuado desarrollo económico de la metrópoli. En
tre tanto, el déficit de la balanza y su financiación re
dundaron en sucesivas devaluaciones del patrón de oro 
o del papel moneda, y en inflación. Esto redundó en un 
aumento del flujo de capital de Latinoamérica a la me
trópoli, ya que la primera tenía así que pagar más por 
las manufacturas de la segunda, y ésta menos por las 
materias primas de la primera. En Latinoamérica, las de
valuaciones y la inflación beneficiaron a los comercian
tes y propietarios nativos y extranjeros, en tanto que ex
poliaban a aquellos cuyo trabajo producía riqueza, ro
bándoles no solo su ingreso real sino también sus peque
ñas tierras y otras propiedades. 
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El desarrollo del capitalismo industrial y el libre co
mercio implicaron, más que la apertura de la América 
Latina al comercio, la adaptación de toda su estructura 
económica, política y social a l~s nuevas necesid3:des de 
la metrópoli. El capital extranJero compensaton<? fue 
necesariamente uno de los instrumentos metropolitanos 
para la generación de este desarrollo del subdesarrollo 
latinoamericano. 

EXPANSION IMPERIALISTA Y SUBDESARROLLO 
LATINOAMERICANO 

El período anterior preparó la ir~upción dt:l imperia
lismo y sus nuevas formas dt: maneJ<? del capital, t~to 
en la metrópoli como en Latmoaménca, donde el libre 
comercio y las reformas liberales habían concentrado la 
tierra en ·pocas manos, creando así una may?r fuerza 
ociosa de trabajo agrícola_ y foment,ando gobiernos de
pendientes de la metrópoli, que abnan ahora las pu~r
tas no solo al comercio sino a las nuev:as formas de m
versión del capital imperialista, que rápidamente tomaba 
ventaja de estos desarrollos. 

La demanda metropolitana de materias P.rimas ,Y. su 
lucrativa producción y exportació~ para Lati~o~enca, 
atrajeron el capital privado y público de est~ última ha
cia ia expansión de la i~fraestructu~a necesana para es~ 

roducción. En el Brasil, la Argentina, el Paraguay, Chi
fe Guatemala y México (en cuanto sepa el aut~r, pero 
p;obablemente también en ,otros países), el caJ?ltal do
méstico o nacional construyo el pnmer ferrocarnl .. ·. En 
Chile dio acceso a las minas de nitrato y cobre, que ib~~ 
a co~vertirse en las principales abasteced?ras de fertili
zantes y metal raro del mundo; en el Brasil, a los cafeta
les cuyo grano abasteció casi todo el consumo global, Y 
así eri todas partes. Solo después que demostraron ~er 
~egocios brillantes -como una y otra vez ha acontecido 
en la historia de Latinoamérica- y después de que In: 
glaterra tenía que encontrar salida para su acero, entro 
el capital extranjero a estos sectores a hacerse ca~g?. d1 la propiedad y administraci61;t de estas empresas rmcia · 
mente latinoamericanas, mediante la compra -_a menu
do con capital latinoamericano- de las concesiones de 
los nativos. 

En Chile , John T. North, trabajador ~ri~~nico care~
te de toda fortuna, llegó a ser el legendano Rey del N~
trato" por la compra que hizo de los bonos de las mi
nas y el ferrocarril -depreciados por la Guerra del Pa
cífico- por el 10% de su valor nominal, que p_agó con 
6 millones de pesos que _le pr~~tó t:l Ban~o Chileno de 
Valparaíso. Su verdadera mvers10n vmo mas tarde, cuan
do ya había hecho millon_es: cien mil ~ibras en la guerra 
civil que, con la asistencia de la Marma Real de S. M., 
derrocó al Presidente Balmaceda, cuyo programa ~e go
bierno incluía la nacionalización de las minas de mtr~to 
y el empleo de sus beneficios en el desarrollo industr~al 
y agrícola de Chile, en vez del de la Gran Bretana 
(Frank 1966) . 

Cálculos sobre "rendimientos del imperialismo", ta
les como el de J. Fred Rippy en su obra Inversiones Bri
tánicas en Latinoamérica 1822-1949, cuentan valores 
aparentes como "inversiones", y lo~ provechos registra
dos como "ganancias" probablemente deducen los pa
ffºS y expensas de orden político a título de necesarios 
'costos" de producción, en la exposición de la tesis de 
que el Imperialismo realmente "no paga", que Strachey 
y otros tratan de demostrar. 

No obstante, prosiguieron los empréstitos a la Amé
rica Latina. Pero las condiciones impuestas a los bonos 
comprados en Londres, París, Barlín y Nueva York eran 
tales, que las sumas de su pago representaban varias 
veces el valor del capital. Pero muchos de estos bonos 
no se pagaron, o su pago fue demorado y parcial. ¿Por qué, 
entonces, era ofrecido y aceptado este capital, y 9iuién 
lo pagaba? Fred J. Rippy da parte de la respuesta: 'Des
pués de deducidos todos los honorarios, comisiones, des
cuentos y costos de impresión y retenidos los intereses 
de los primeros dieciocho meses, de la deuda contraí-
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da. Por una suma neta de 12 millones de libras ester
linas, se habían obligado por más de 21 millones ... 
Cuatro grupos son los más probables beneficiarios de 
tales inversiones: 1) los banqueros y especuladores ven
dedores de bonos; 2) los industriales, directivos y otros 
técnicos de los faíses inversionistas. . . probablemente 
el beneficio fue e de los banqueros, corredores y expor
tadores ingleses y los burócratas concesionarios de La
tinoamérica" (Rippy, 11, 22, 173, 32). 

Los gobiernos de Latinoamérica, además, traspasa
ron a manos extranjeras empresas y capitales naciona
les. Si los gobiernos existentes no se mostraban inclina
dos a hacerlo, o estaban políticamente incapacitados, 
pronto un golpe militar, que solo requería tres o cua
tro años de existencia para dispensar a los monopolios 
extranjeros concesiones por 99 años, suficientes para 
que pudiesen operar también durante los gobiernos de
mocráticos- tradición que las dictaduras militares de 
nuestro tiempo han modernizado bajo la dirección del 
"Tío Sam". Por todas partes, "el Estado fue reducido 
a su verdadero papel de maquinaria política para la 
explotación de la economía campesina en favor de pro
pósitos capitalistas -función real de todos los estados 
orientales (y latinoamericanos) en la etapa del imperia
lismo capitalista" (Luxemburgo, 445). 

En una palabra, este capital extranjero fue, y es 
aún en gran medida, un instrumento que permite a las 
burguesías metropolitana y satélite enriquecerse y pros
perar por la combinación de los ahorros, y hoy los im
puestos, del pueblo de la metrópoli con el trabajo del 
pueblo de los satélites. Esto explica la rrofusa, propa
ganda burguesa alrededor de este capita . 

La periodicidad del capital fue ~y es- otra pieza 
en el rompecabezas del desarrollo capitalista como un 
todo. Rippy señala que "el flujo de capital fue muy 
irregular. La mayor parte del capital británico se trasla
dó a la América Latina en la década de 1880 y en la que 
siguió a 1902". Esto es, se suspendió en la década de 
depresión que siguió a la crisis mundial de 1893. Como 
en la época del libre cambio, y luego en el siglo veinte, 
el flu.io de capital de la Metrópoli hacia Latinoamérica 
lógicamente aumentaba en los momentos de prosperidad, 
para decrecer durante las depresiones, muy al contrario 
de la teoría según la cual el capital internacional ten
dría una función equilibrante al escapar de la metró
poli cuando los beneficios son bajos. El capital imperia
lista fue y es desequilibrante y contribuye, por tanto, a 
agudizar el desequilibrio interno del sistema capitalis
ta . Por cierto que la teoría también sostiene que la au
tomática función equilibrante de los mercados hace que 
el capital fluya de las balanzas comerciales favorables 
a los p aíses dificitarios, y de los ricos a los pobres. El 
hecho es que operan en sentido contrario y sirven para 
incrementar el déficit y la pobreza de los satélites de 
Latinoamérica, en tanto que aumentan el excedente y la 
riqueza de la metrópoli de Europa y Norteamérica. 

El significado y "rentabilidad" del capital imperia
lista no radica en las ganancias netas de la inversión, 
sino en su papel en el desarrollo y subdesarrollo capi
talistas. Encauzó un enorme flujo de capital neto de los 
países pobres y subdesarrollados de Latinoamérica ha
cia los ricos y avanzados de la metrópoli, incluso en 
tiempo del imperialismo "exportador de capital" de que 
habla Lenin. Cairncross (180), calcula las exportaciones 
de capital de Inglaterra en 2,400 millones de libras es
terlinas, y el ingreso proveniente de su inversión en 4,100 
millones entre 1870 y 1913. Latinoamérica suministró 
a la metrópoli materias primas para la industria y ali
mentos baratos para sus obreros en condiciones aún 
más favorables -que les ayudaron a rebajar los sala
rios y sostener las utilidades y les abrieron mercados 
extranjeros para sus bienes de capital y de consumo
contribuyendo así a mantener sus precios de monopo
lios y elevadas utilidades, en tanto que se ejercía mayor 
presión sobre los salarios reales. 



En la América Latina, este mismo comercio y capi
tal imperialista hizo más que incrementar el valor de 
producción, comercio y beneficios por la acumulación 
de cerca de US. 10,000 millones de inversiones en esa 
zona. La metrópoli imperialista utilizó su comercio y su 
capital para penetrar en la economía de Latinoamérica 
y utilizar su potencial productivo mucho más completa, 
eficiente y exhaustivamente en favor del desarrollo de 
}a misma metrópoli, que de lo que fueron capaces las 
metrópolis colonialistas. Como anotaba Rosa Luxemburgo 
sobre un proceso similar, "despojadas de todos sus es
labones oscurecedores, estas relaciones consisten en el 
hecho simple de que el capital europeo ha absorbido to· 
talmente la economía agrícola egipcia. Enormes exten
siones de tierra, trabajo y productos sin número, aflu
yendo como tribu~os al Estado, han sido c~nvertidos 
por último en capital europeo, y acumulados (Luxem
burgo, 438). 

En realidad, en la América Latina el imperialismo 
fue más lejos. No solo se sirvió del Estado para invadir 
la agricultura, sino qu<; tomó posesión de casi todas las 
instituciones económicas y políticas para incorporar la 
economía entera al sistema imperialista. Los latifundios 
crecieron a un ritmo y en proporciones desconocidos en 
la historia, especialmente en la Argentina, el Brasil, Uru
guay, Cuba, México y Centroamérica. Cofl: la ayuda de 
los gobiernos latinoaméricanos, los extranJe~os se ad~e
ñaron -casi por nada- de inmensas extensiones de tie
rra. Y donde no se apropiaron de la tierr3:, fuero.~ due
ños de sus productos, porque la metrópoli tamb1en to
mó el control y monopolizó el intercambio de los pro
ductos agrícolas y de la mayoría de los demás. Tomó 
posesión de las minas de Latinoamérica y a~entó su 
rendimiento agotando a veces recursos economicos, co
mo los nitratos de Chile, en pocos años. Para exportar 
esas materias primas de Latinoamérica e importar sus 
equipos y mercancías, la Il!-etrópoli estimuló. l.a construc
ción de puertos, ferrocarriles y C?tr?s serv1,c10~ con .re
cursos públicos. Las redes ferrov1ana y electnca, leJos 
de ser verdaderas redes, irradiaban y conectaban el in
terior de cada país, ·y a veces de varios países, con el 
puerto de entrada y salida, que a su turno estaba conec
tado con la metrópoli. Hoy, ochenta años después, mu
cho de este esquema exportación-importación permane
ce aún, en parte porque el ferrocarril todavía está orien
tado en esa forma, pero principalmente porque el de
sarroll~ urbano, econ~mico. y _Político ori~ntado. h~cia la 
metrópoli, --que el rmpenahsmo del siglo d1ecmueve 
generó en la América Latina- dio origen a intereses 
creados que, con el apoyo de la metrópoli, mantuvi.eron 
y expandieron este desarrollo del subdesarrollo latmoa
mericano, durante el siglo veinte. 

Implantada en la era colonial y ahondada en la del 
libre cambio, la estructura de subdesarrollo se consoli
dó en la América Latina con el comercio y el capital 
imperialista del siglo diecinueve. Se convirtió en una 
economía monoexportadora primaria con sus latifundios 
y su proletariado rural expropiado y aún con un lumpen
proletariado explotado por una burguesía satelizada 
actuando a través del estado corrompido de un anti-país: 
"México bdrbaro" (Turner); las "Repúblicas del bana
no" de Centroamérica, que no son sino "países compa
ñía"; "La inexorable evolución del latifundio; sobrepro
ducción, dependencia económica y crecimiento de la po
breza en Cuba" (Guerra y Sánchez); "Argentina britá
nica"; y Chile patólógico", del que el historiador Fran
cisco Encina escribió en 1912, bajo el título Nuestra In
ferioridad Económica: Causas y Consecuencias: "Nues
tro desarrollo económico de los últimos años presenta 
síntesis que evidencian una situación realmente patoló
gica. Hasta mediados del siglo diecinueve, el comercio 
exterior de Chile estaba casi exclusivamente en manos 
de los chilenos. En menos de cincuenta años, el comer
cio exterior ha asfixiado nuestra incipiente iniciativa 
comercial; y en nuestro propio suelo nos eliminó del 
comercio internacional y nos desalojó, en gran parte, 
del comercio al detalle . . . La marina mercante. . . ha 
caído en tristes dificultades y sigue cediendo campo a 

la navegacion extranjera aun en el comercio de cabota
je. La mayoría de las compañías de seguros que operan 
entre nosotros tienen su casa matriz en el exterior. Los 
bancos nacionales han cedido y siguen cediendo terre
no a las sucursales de los bancos extranjeros. Una por
ción cada vez mayor de bonos de las instituciones de 
ahorro está pasando a manos de extranjeros que víven 
en el exterior". 

Con el desarrollo del imperialismo del siglo diecinue
ve, el capital extranjero vino a jugar un papel casi equi
valente al del comercio exterior, en la tarea de uncir la 
América Latina al desarrollo capitalista y de transfor
mar su economía, sociedad y formas de gobierno hasta 
que la estructura de su subdesarrollo estuvo firmemen
te consolidada. 

III. EL NEO-IMPERIALISMO Y MAS ALLA 

Con la primera Guerra Mundial, el sistema capita
lista mundial inició una nueva etapa de su desarrollo. 
No consistió tanto en el desplazamiento del centro me
tropolitano de Europa a los Estados Unidos, como en la 
transformación conjunta de lo que había sido un capi
talismo industrial- y luego financiero en un capitalismo 
de monopolio. Iniciándose típicamente en los Estados 
Unidos, pero apareciendo poco después en Europa 
y también en el Japón, la simple firma industrial o ca
sa financiera de antaño fue remplazada por la corpo
ración monopolista gigante, de base nacional pero dis
puesta en realidad para el dominio del mundo, que es 
una multi-industria, colosal productora en serie de ar
tículos estandarizados de nueva tecnología, que lleva ade
lante sus propias operaciones financieras, es su propio 
agente mundial de compras y ventas, y a menudo go
bierno de facto en muchos países satélites y cada vez 
más en muchos metropolitanos también. Para responder 
a las nuevas necesidades del estado y la corporación mo
!1opolística de la metrópoli, el desarrollo neo-imperialis
ta del siglo veinte ha creado nuevos instrumentos de in
versión y penetración del capital, y los ha convertido, en 
mayor medida que el mismo comercio exterior, en la 
principal relación internacional con que se afianza en' 
la metrópoli el desarrollo capitalista en su etapa de mo
nopolio, a costa del desarrollo de un subdesarrollo aún 
más profundo en la América Latina. 

Crisis en la Metrópoli y Desarrollo Latinoamericano 

La primera Guerra Mundial dio a las economías sa
télites de la América Latina una tregua respecto del ca
pital y el comercio exterior, tanto como de otros lazos 
con la metrópoli. Como había ocurrido en otras opor
tunidades, los latinoamericanos impulsaron su propio 
desarrollo industrial, principalmente por el mercado in 
terno de bienes de consumo. No bien terminó la guerra, 
cuando la industria metrppolitana, ahora principalmen
te norteamericana, penetró precisamente en aquellas re
giones y sectores como los manufactureros de bienes 
de consumo en Buenos Aires y Sao Paulo, que los lati
noamericanos acaban de industrializar con brillantes 
perspectivas. Después, apoyados en su poder financiero, 
tecnológico y político, las gigantescas corporaciones ame
ricanas y británicas desplazaron y aún reemplazaron 
-esto es, desnacionalizaron- la industria latinoameri
cana. Las crisis de la balanza comercial que naturalmen
te siguieron, fueron remediadas con empréstitos exter
nos, que cubrían los déficits, pero también servían para 
obtener del gobierno concesiones para intensificar la 
penetración de la metrópoli en las economías de Lati
noamérica. 

La crisis de 1929, en contra da la teoría del comer
cio internacional, pero de acuerdo con los precedentes 
históricos, redujo fuertemente el capital extranjero, así 
como el comercio, y por consiguiente la transferencia de 
recursos de inversión desde las satélites hacia la metró
poli. Este debilitamiento de los lazos económicos y la 
reducción de la intromisión metropoli tana en la Amé
rica Latina, se inició con la depresión de 1930, se man-
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tuvo con la reces10n de 1937, y siguió con la Segunda 
Guerra Mundial y la consiguiente reconstrucción hasta 
principios de la década de 1950. Creó condiciones econó
micas y permitió cambios políticos en la América La
tina que redundaron en el principio de su más fuerte 
política nacionalista y su más grande industrialización 
independiente desde las décadas de 1830 y 1840, y posi
blemente de cualquier tiempo. En el Brasil la revolución 
de 1930 dio a los intereses industriales una cuota de po
der político, llevó a la presidencia al cada vez más na
cionalista Getulio Vargas y permitió la industrialización 
de Sao Paulo. En México, la Primera Guerra Mundial 
había estimulado el renacimiento y continuación de la 
Revolución Mexicana anti-imperialista de 1910; la depre
sión ocasionó y favoreció la consolidación de la revolu
ción bajo la presidencia del nacionalista general Cárde
nas, que expropió todo el petróleo en manos de extran
jeros, distribuyó las tierras y sentó las bases para la in
dustrialización de la década del 40. En toda la América 
Latina, la crisis en la metrópoli fue la época de los en
tonces progresistas movimientos nacionalistas de Haya 
de la Torre en el Perú, Aguirre Cerda en Chile, Rómulo 
Gallegos y Rómulo Betancourt en Venezuela, y Perón 
en la Argentina. Ahora, la industrialización no se limi
tó a la producción de bienes de consumo para el merca
do de altos ingresos, sino que incluyó la provisión -con 
capital nacional público y privado, y no extranjero- de 
bienes de capital para la industria pesada, tales como 
acero, productos químicos, fuerza eléctrica y maquina
ria. 

Expansión de la Metrópoli y Subdesarrollo de 
Latinoamérica 

Con el fin de la guerra de Corea, terminó también 
esta luna de miel de Latinoamérica. La expansión me
tropolitana neo-imperialista -ahora a través del capi-. 
tal y el comercio de la corporación monopolista interna
cional- entró de nuevo en pleno empuje, reincorporó 
totalmente la América Latina al proceso del desarrollo 
capitalista mundial, y renovó su proceso de subdesarr~
llo. Las tradicionales relaciones comerciales metrópoli
satélite de intercambio de mercancías manufacturadas 
por materias primas, en condiciones cada vez más des
favorables para la América Latina, las crisis y déficits 
de las balanzas de pagos de los satélites, y los incesan
tes empréstitos compensatorios de emergencia, por par
te de la metrópoli, recobraron su vieja importancia. Pe
ro ahora estaban reunidos y agravados, y el subdesarro
llo estructural de la América Latina ahondado, por el 
anhelo neo-imperialista de los gigantes monopolios de 
apoderarse de las industrias manufactureras y de servi
cios de Latinoamérica e incorporarlas al imperio priva
do del monopolio. Estretanto, las grandes masas lati
noamericanas empobrecían cada día más. 

Los principios esenciales de las inversiones del mo
nopolio metropolitano fueron ya analizados con agude
za y perspicacia, hacia fines de los años 20, por J. F. 
Normano en su obra La lucha por Sur América: "Com
paremos la estructura del comercio y las inversiones ex
tranjeras en Sur América. Las exportaciones de los Es
tados Unidos comprenden principalmente unos pocos 
artículos de la moderna producción en masa. Automoto
res, radios, fonógrafos, máquinas, son unos pocos pro
ductos de las industrias en grande escala organizadas 
recientemente . . i. Quién produce estos artículos? Prin
cipalmente los mismos "Treinta Grandes" ... Las im
portaciones de los Estados Unidos desde Sur América 
comprenden esencialmente productos de la tierra, mine
rales, materias primas como petróleo, estaño, café. 
¿ Quién los produce en Sur América? En su mayor par
te, las organizaciones afiliadas de los mismos "Treinta 
Grandes" de los Estados Unidos. Sus inversiones radi
can virtualmente en factorías para el negocio de expor
tación. Gran parte del comercio exterior de los Estados 
Unidos con Sur América está dominado por las mismas 
firmas que invierten regularmente en las industrias lo
cales. Estas empresas monstruosas parecen ser las pri-

6 

meras no solo en inversiones sino también en comercio 
exterior. . . Todo el intercambio económico con Sur 
América parece ser, en lo esencial, un resultado de la 
incesante expansión de los gigantes de la industria . .. 
Las empresas de los "Treinta Grandes" operan en todo 
el mundo, pero tienen sus domicilios oficiales en los 
Estados Unidos. Son ellas quienes manejan las inver
siones, y a través de éstas la exportación de materiales 
de producción tales como máquinas o instalaciones de 
varias clases. Son ellas quienes supervisan la producción 
misma, y por ella la distribución de los artículos manu
facturados . . . Tal expansión mundial es típica de la mo
derna etapa del capitalismo, porque las fronteras nacio
nales son demasiado estrechas para empresas mundia
les" (Norman, 64-66,61 ). Hacia 1950, 300 corporaciones 
norteamericanas aportaban más del 90% de las inver
siones directas de los Estados Unidos en Latinoamérica, 
y desde entonces "el grado de concentración se ha con
solidado aún más" (Naciones Unidas, 1964-a: 233) . 

En la década del 50, la corporación de monopolio 
internacional fue más allá de la simple instalación de la 
industria extranjera en el recinto de la barrera tarifaria 
protectora de la América Latina, que garantiza altos pre
cios y beneficios. En primer término, el taller de mon
taje y la organización comercial extranjeros organizan 
una especie de sistema subsidiario, en el que los media
nos y pequeños industriales latinoamericanos producen 
partes para la ensambladora local por cuenta del mono
polio de la metrópoli, que prescribe su proceso indus
trial, determina su producción, es el único comprador 
de la misma, reduce su propio desembolso de capitaJ 
apoyándose en la inversión y crédito de sus contratistas 
y subcontratistas latinoamericanos, y traslada los cos
tos y pérdidas de las sobreproducciones cíclicas sobre 
estos fabricantes, en tanto que reserva para sí mismo la 
parte del león en los beneficios de este arreglo, para la 
reinversión y expansión en la América Latina o para re
mitirla a la metrópoli y a otros lugares de sus operacio
nes mundiales. 

En los últimos años, los monopolios metropolita
nos han avanzado un paso más en este proceso de inte
gración metrópoli-satélite, asociándose con grupos in
dustriales y/ o financieros y aún con instituciones oficia
les en las llamadas empresas mixtas. En Latinoamérica, 
este proceso es a menudo defendido como protector de 
los intereses nacionales y aún estimulado como inductor 
del progreso económico por quienes proponen -gene
ralmente los socios de la "gran burguesía" latinoame
ricana, que con él se benefician, o sus representantes
la participación de México o el Brasil en la financiación 
y control de estas eml?resas o la "chilenización" ( en lu
gar de nacionalización) del cobre mediante un 25, 49 o 
51 % de participación del gobierno en las minas nortea
mericanas de metal. En los Estados Unidos, este proce
so acaba de ser consagrado en una "Carta al Pueblo 
Amaricano" del Comité Coordinador Republicano, enca
bezado por un ex-embajador en México, en la que se 
recomienda esta especie de "asociación" como la mejor 
Alianza para el Progreso, de "oportunidades verdadera
mente iguales", así como las dictaduras militares que 
"pueden garantizar la estabilidad necesaria para conju
rar el peligro comunista en períodos de transición po1í
tica y económica". 

En esta nueva asociación con el capital y los go
biernos de Latinoamérica, los monopolios metropolita
nos toman con gusto inicialmente una pequeña participa
ción, que requiere menos capital propio. En realidad, la 
sociedad extranjera llega frecuentemente con poco o 
ningún capital, pero consigue su aporte en la localidad, 
respaldada en su reputación internacional y capacidad 
de crédito. (El Secretario Adjunto de Comercio para el 
Comercio Exterior de los Estados Unidos, Andrew F. 
Brimmer, dijo a la prensa que un quinto -que sin duda 
incluye las más grandes- de las compañías norteame
ricanas que operan en el exterior, consiguen todo su 
capital operativo allí mismo). La principal contribución 
de las corporaciones metropolitanas a la empresa mix-



ta es, pues, un paquete tecnológico de patentes dise
ños, proce~os industriales técnicos superpagados 'y, no 
lo menos rmportante, marcas de· fábrica y campaña de 
propaganda; la mayor parte del capital de financiación 
es latinoamericano, como son los impuestos, licencias 
de exclusividad y otras concesiones y, tal vez lo más 
importante, la protección aduanera. La corporación in
ternacional de monopolio tecnológico, su reserva finan
ciera y su directo o indirecto poder político, para deri
var de la empresa común cada vez mayores beneficios 
que sus socios latinoamericanos, reinvertidos y ganar 
un mayor control sobre la empresa, la economía y el país 
en que opera. Entretanto, los socios latinoamericanos son 
políticamente castrados y luego utilizados para inclinar 
a sus gobiernos a crear o mejorar el clima de inversión 
µara el capital "extranjero". 

Esta asociación de los monopolios de la metrópoli 
con los negocios y gobiernos de la América Latina -o, 
más exactamente, esta absorción de los últimos por los 
primeros- no se limita en ningún caso a la industria 
manufacturera. Incluye la banca y negocios tales como 
los de seguros, por supuesto, y se extiende al comercio 
al por mayor internacional y doméstico, y al comercio 
al por menor, que se monopolizan cada vez más; a la 
producción agrícola para el mercado nacional y mun
dial, atendiendo a la financiación de sus gastos y al con
trol de su producción; a toda clase de servicios, cine, 
música grabada, noticias para la prensa, radio, televisión 
y, no lo menos importante, a la propaganda ( como cual
quiera puede comprobar para su placer o displacer, ya 
que el 95 % de los productos que se anuncian por las 
pantallas de televisión de México y otros países de La
tinoamérica son de marcas norteamericanas, empacados 
en programas del Oeste, del F.B.I. y de contraespionaje 
de no precisamente incierto contenido ideológico). 

La integración vertical y horizontal de una corpora
ción que opera y aún controla varios de estos sectores 
del mercado latinoamericano, -para no hablar del mun
dial-; permite por supuesto mayores utilidades en ca
da uno de los renglones tomado individualmente y en 
el total de las operaciones. Lo mismo puede decirse de 
las firmas estadounidenses que operan en la América La
tona, ya que los bancos de Norteamérica les prestan los 
depósitos latinoamericanos a dichas corporaciones, que 
compran y venden entre sí y colocan sus avisos en agen
cias de publicidad norteamericanas, que utilizan s~ in
fluencia sobre la masa media de Latinoamérica para pre
sionar por la adopción de medidas económicas y admi
nistrativas y favorables a los intereses de la metrópoli 
y cont~rias a los intereses populares. El monopolio ca 
pitalista integrado genera de este modo en Latinoamé
rica economías exteriores en varios sentidos: Exterio
res a cualquier sector económico, exteriores a cualquier 
monopolio metropolitano, y exteriores a cualquier eco
n omía latinoamericana, que por consiguiente descapita
liza aún más en favor de la metrópoli. 

Hoy, el desarrollo capitalista está dando un paso 
más. Habiendo ya evolucionado desde exportador de ca
pital para inversión hasta monopolio que absorbe las 
~conomías nacionales de Latinoamérica en el imperio 
de una corporación, está preparándose ahora para absor
ber el continente latinoamericano en su conjunto en el 
monopolio de las corporaciones metropolitanas. Los Es
tados Unidos han comenzado recientemente a fomentar 
la Integración Económica Latinoamericana, y tratan de 
lograr la formación de un Mercado Común Interameri
c~o, qu~ ~ocluiría a los Estados Unidos y el Canadá. Aún 
sm el último, la mayor parte del comercio ínter-latinoa
mericano de manufacturas bajo el Tratado de Montevi
deo, es de corporaciones norteamericanas tales como la 
Kaiser y la General Electric, que pueden así fabricar en 
un país latinoamericano para exportar a otro. Más allá 
de estos acuerdos multilaterales de comercio exterior la 
metrópoli americana está entrando también en ac~er
dos bilaterales, que son una especie de sub-imperialis
mo. Los Estados Unidos parecen haber escogido al Bra
sil en Sur América -dec;de el golpe militar de 1964- y 

en. menor grado a México y Centroamérica, como una 
qumta . colum!1~ o cabeza de playa económica y política 
en Latmoamen<?a, desde la cual los monopolios ameri
canos y su gobierno se toman los mercados y gobierno 
de los países menores, luego de que su tecnología su 
capital y su influencia política han creado allí las ~ece
sarias condiciones expansionistas. Este desarrollo inte
gracionista o sub-imperialista agrava, por supuesto el 
desequilibrio económico y político, tanto en el inte~ior 
de estos países como entre sí, tal como lo hace en su 
conjunto la expansión mundial de los monopolios ( véa
se Marini). 

El principal impulso a estas formas neo-imperialis
tas de desarrollo mundial desigual y de subdesarrollo 
latinoameri~an?, d~siquilibrado, viene de la expansión 
y monopohzac1on mcesante de las corporaciones inter
nacionales de base norteamericana y en nueva revolu
ción tecnológica. Las consecuencias de este desarrollo 
capitalista en Latinoamérica van mucho más allá de una 
benévola inversión de capital y una provechosa intro
ducción de avanzadas tecnológicas. 

La revolución tecnológica de la automación la ci
bernética, y la unificación de todo el proceso industriaJ 
del monopolio, con la consiguiente y rápida absolecencia 
de la maquinél;ria, . su decreciente eficiencia relativa, y el 
exceso de eqmpo mdustrial, conducen a la transferencia 
de equipo ocioso o recientemente absoleto de la metró
poli a la América Latina, a menudo sin cambiar de due
ño ( pero que, para efectos impositivos, se descarga de la 
casa matriz y se carga a las subsidiarias a exorbitantes 
precios de contabilidad, lo que aumenta, arficialmente, 
los costos, disimula sus ganancias reales, y ayuda a ex
traer capital del país receptor). 

En Latinoamérica, el monopolio internacional utili
za este equipo y tecnología para competir con los rivales 
locales y eliminarlos o absorberlos, pues carecen de fon
dos o proveedores para comprar de los mismos, o no 
pueden obtener licencias para importarlos. A esto, se le 
llama elevación del nivel tecnológico de la economía la
tinoamericana y eliminación de la ineficiencia. 

La corporación internacional que controla esta tec
nología aumenta así su poder monopolista sobre sus so
cios latinoamericanos en las empresas mixtas, sobre sus 
rivales en otras firmas y sobre la economía de Latinoamé
rica en general. En la última, como resultado, la razón 
capital trabajo se eleva, aumenta la sobreproducción y 
declina el nivel general de salarios. Por estas razones y 
porque esta inversión se multiplica grandemente desde 
el extranjero sin incrementar, correspondientemente el 
poder doméstico de compra, es que se hacen más frec~en
tes y prolongadas las crisis periódicas de sobreinversión, 
en tanto que el desempleo estructural y cíclico aumenta 
en la América Latina. Cuando ocurren, las firmas latinoa
mericanas débiles son devoradas por sus compatriotas 
más fuertes, aun1cntando el grado de monopolios y és
tas a su vez son absorbidas a precios reducidos por los 
monopolios de la metrópoli, aún más grandes y fuertes, 
para incrementar todavía más el grado de monopolio y 
de deslatinoamericanización. En tanto que durante 1964 
el ingreso nacional per-cápita bajó un 6% en el Brasil 
su más grande productora de acero fue absorbida por 1~ 
Bethlehem Steel (Frank, 1965b). De esta manera el em
pleo del equipo existente en Latinoamérica, la dirección 
de sus nuevas inversiones y la selección de sus importa
ciones está determinada aún más por las necesidades y 
conveniencias de la metrópoli; y corresponden cada vez 
menos a las necesidades del desarrollo de la América La
tina y a las necesidades sociales de su pueblo (véase 
Frank, 1966c). 

Este capital monopolista, a más de redituar los bene
ficios con que la economía latinoamericana es. acaparada 
por la metrópoli, genera por supuesto una remisión aún 
mayor de utilidades, por parte de estas firmas extranje
ras, y un mayor flujo de capital de Latinoamérica hacia 
los Estados Unidos ( l). En efecto, de acuerdo con el De
partamento de Comercio de los Estados Unidos -el va-
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lor de los activos de las corporaciones norteamericanas 
en el exterior aumentó en US$ 29. 000 millones ( de 
US$ 11.800 a US$ 40.600) entre 1950 y 1963, y las ope
raciones de estos activos en el exterior produjeron para 
los Estados Unidos un flujo adicional neto registrado en 
US$ 12.000 millones; en tanto que la inversión directa 
de los Estados Unidos fue de US$ 17.382 millones, y el 
correspondiente reflujo -llamado generalmente capital 
en "retomo"- de US$ 29.416 millones durante el mismo 
período (Baran y Sweezy, 107). Como quiera que los da
tos anteriores incluyen las relaciones entre los Estados 
Unidos y las relativamente fuertes economías de la Eu
ropa Occidental, resulta que las proporciones correspon
dientes entre los Estados Unidos y la América Latina fue
ron y son aún más desfavorables para la última. De 
acuerdo con el Departamento de Comercio de los Esta
dos Unidos, la inversión directa de capital de los Esta
dos Unidos en los siete principales países de América 
Latina entre 1950 y 1961 fue de US$ 2,962 millones y el 
flujo de "retomo" correspondiente hacia Estados Unidos 
fue de US$ 6,875 millones (Frank, 1963, 1964 ). Como las 
corporaciones internacionales evaden impuestos y restric
ciones cambiarías, mediante la regular sobrefacturación 
de las ventas de la casa matriz y la subfacturación de 
sus compras a sus subsidiarias de Latinoamérica, parte 
de sus utilidades quedan ocultas bajo el renglón de cos
tes; y la remisión real de utilidades de América Latina a 
la metrópoli es mayor de la que se registra por los go
biernos de ambas. 

Pero las operaciones en el exterior sobrepasan las 
inversiones correspondientes. La remisión de beneficios 
de inversiones directas de las corporaciones extranjeras 
le cuesta a Latinoamérica (con la excepción de Cuba) 
alrededor del 14% de sus ingresos por concepto de ex
portación de mercancías y servicios. Pero otras transfe
rencias de capital registradas y ocultas están represen
tadas por otro 11 % de sus ganancias de cambio exterior, 
más un 15% adicional por el servicio de su deuda ex
terna, lo que eleva a 40% de sus divisas al escape anual 
de capital latinoamericano. Los pagos de América Lati
na por otros servicios exteriores, tales como transporte 
(10%), viajes al exterior (6%), y otros, absorben un 
21 % más de su rendimiento, para un gran total de 61 % 
de las utilidades por comercio exterior de la América La
tina más de US$ 6,000 millones por año, o sea el 7% 
de su PNB, y casi la mitad de su inversión bruta (proba
blemente más que toda su inversión neta)- que se pa
gan a los extranjeros -casi enteramente de la metrópo
li- por estos invisibles servicios prestados, que no in
cluyen un solo centavo de mercaderías físicas para Lati
noamérica. No es de extrañar el crónico déficit de balan
za de pagos a pesar del hecho de contar con recursos 
adecuados (Frank, 1965a). 

Las facilidades comerciales de pago en Latinoaméri
ca han declinado al mismo tiempo y en parte como resul
tado del Cfipitalismo 11?-onopolista examinado arriba, ya 
que la poht1ca de precios de las corporaciones monopo
listas internacionales y su determinación de la estructu
ra económica de la América Latina afecta negativamente 
las condiciones comerciales de la última. Entre 1950 y 
1962 los precios de las importaciones que hizo Latino
américa se elevaron en un 10% pero los precios de stlS 
exportaciones cayeron un 12%; de modo que, en tanto 
que sus importaciones se elevaban un 42 % , sus exporta
ciones tenían que hacerlo un 53% (Naciones Unidas, 
CONF. 32). En consecuencia, la América Latina perdió 
el 25 % del poder de compra que deriva de sus exporta
ciones, equivalente al 3% de su PNB por concepto de 
comercio, agregada a la de 7% del Producto Nacional 
Bruto a cuenta de servicios, o aún solamente el 5% ( 40% 
de utilidades sobre divisas) por cuenta de pagos finan
cieros a extranjeros, equivale del 8% al 10% de su PNB, 
que duplica o triplica, probablemente, el monto del capi
tal que la América Latina está dedicando a la inversión 
neta. Agregando además, el porcentaje de PNB y el múl
tiple de inversión neta que adicionalmente se pierde por 
concepto de trabajo y recursos ociosos actualmente en 
Latinoamérica, -comparados con lo que se hubieran ob-
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tenido en la continuación de su industrialización de los 
años 30 y 40 y el periodo de la guerra de Corea- tenemos 
que las pérdidas de exceso invertible de Latinoamérica, 
causadas por el neo-imperialismo, se elevan aún más, qui
zás doblándolas otra vez, y si pudiéramos además calcu
lar la desviación y abuso del trabajo y capital latinoamé
ricanos, engendrados por la absorción neo-imperialista de 
la economía Latinoamérica y su dedicación al desarrollo 
monopolista mundial de la metrópoli -en lugar de ser
lo al desarrollo económico propio- tendríamos una más 
exacta medida de la torcida destinación de los recursos 
de Latinoamérica, de su desarrollo económico perdido, Y 
del subdesarrollo estructural que el capital monopolista 
del neo-imperialismo ha generado en la América Latina 
de hoy (2). 

Este desarrollo neo-imperialista de condiciones des
mejoradas de comercio, déficits crónicos y crisis recu
rrentes en la balanza de pagos de Latinoamérica, así co
mo la creciente necesidad de carreteras, energía y perso
nal técnicamente entrenado para el servicio de los esta
blecimientos de la metrópoli en ella, ha llevado a la me
trópoli a crear toda una sopa de letras con las institucio
nes financieras que manejan estas situaciones y atienden 
estas necesidades. Algunas de ellas son organizaciones 
de las Naciones Unidas, como el Banco Mundial (BIRD) 
y el fondo monetario Internacional (FMD). Otras son in
dependientes, como la (GATT); y varias, formal o efec
tivamente dependencias de los Estados Unidos, como el 
Eximbank, el Banco para el Desarrollo Internacional 
(BID), etc. Aunque hay entre ellas alguna especialización 
del trabajo, todas ejecutan esencialmente las mismas fun
ciones en Latinoamérica: Apoyar la incorporación de la 
inversión financiera de este continente a la estructura 
del capitalismo monopolista de la metrópoli, sin pagar 
por ella más financiando los inevitables déficits resultan
tes, o las nuevas necesidades de infraestructura y per
sonal técnico, atendidas por la Alianza para el Progreso 
en el desarrollo social del capital humano ( última es
peculación económica de la metrópoli, que ahora lo reco
mienda como la más importante de todo desarrollo); y a 
menudo financiando también los costos de inversión en 
Latinoamérica de las corporaciones que, total o parcial
mente, pertenecen a la metrópoli, que reciben directamen
te estos empréstitos, o indirectamente a través de los go
biernos. Algunos observadores autorizados han caracte
rizado algunas de estas instituciones: La Comisión Eco
nómica para Latinoamérica de las Naciones Unidas, dice: 
"Las operaciones de crédito del Eximbank (o del gobier
no de los Estados Unidos) y del BIRD ( o Banco Mun
dial de las Naciones Unidas) siguen restringidas a em
préstitos para proyectos concretos. Se arguye que esto 
se debe al deseo de ambos bancos de combinar su cono
cimiento técnico con los de los prestatarios en la necesa
ria investigación y estudios previos. . . también para po
sibilitar un control más estricto sobre el empleo de los 
fondos . . . En tercer lugar, Eximbank y el BIRD han tra
tado, por largo tiempo, de evitar hacer préstamos que 
puedan competir con el capital privado extranjero. Esto 
redundó en un plan de créditos concentrado sobre todo 
en la infraestructura más bien que en la industria (Na
ciones Unidas CEPAL, 1964 a: 239-240). En su obra In
versión Privada y Oficial de los Estados Unidos en el Ex
terior, Raymond Mikesell (477, 482) llega a afirmar que 
"El Banco (Eximbank) es fundamentalmente un instru
mento de la política de los Estados Unidos . . . Las con
sideraciones políticas pesan demasiado en el otorgamien
to de los empréstitos e incluso en las investigaciones ini
ciales u oficiales de los prestatarios extranjeros". Después 
de citar a Mikesell, las Naciones Unidas observan que 
"es por tanto evidente que el Eximbank debe considerar
se como un instrumento básico de la política exterior de 
los Estados Unidos" (Naciones Unidas, CEPAL, 1964a: 
252). Por muy diplomáticamente que quisieran estos ob
servadores calificados hablan muy claramente de cómo 
y por qué estas instituciones metropolitanas controlan y 
dirigen la economía y la política de Latinoamérica. Bajo 
la amenaza de suspender esta financiación, creando ba
lanzas de pagos insostenibles y crisis políticas, estas agen
cias de crédito de la metrópoli literalmente chantajean 
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los gobiernos de Latinoamérica, cada vez más dependien
tes _para obligarlos a adoptar política monetaria y fiscal 
y planos de inversión prescritos para ellas por la metró
poli, en beneficio de la última. 

Esta es la principal actividad en Latinoamérica del 
Fondo Monetario Internacional de las Naciones Unidas. 
Durante dos décadas, el FMI ha impuesto devaluaciones 
y políticas monetarias asfixiantes, estructuralmente infla
cionistas, a decenas de gobiernos latinoamericanos. Mien
tras el FMI se sirve de justificaciones en términos de la 
teoría clásica del comercio internacional y de política mo
netaria, para oscurecer su política chantajista -a la que 
se llama exigir responsabilidad de los gobiernos de La
tinoamérica- los principales efectos claros de esta polí
tica en Latinoamérica han sido las devaluaciones recu
rrentes de sus monedas que alteran contra Latinoaméri
ca las reglas comerciales de juego y rebajan para los mo
nopolios de la metrópoli el precio del acaparamiento de 
la economía latinoamericana a través de la inversión; la 
convertibilidad forzosa de las monedas latinoamericanas, 
que permite a los monopolios internacionales convertir 
fácilmente sus utilidades en Latinoamérica en dólares y 
oro; los obligados empréstitos de otras instituciones de 
la metrópoli, aparte de los compensatorios empréstitos 
a corto plazo del FMI y de los créditos que vienen atados 
con cuerdecitas económicas y políticas; simultáneamente, 
el desempleo y la inflación estructurales en la economía 
de la América Latina que, con las devaluaciones, favore
cen a los propietarios nacionales y extranjeros a costa 
de los obreros y empleados, cuyos ingresos reales se ven 
reducidos; y, por último, pero no lo menos importante, 
el consecuente deterioro de sus términos de intercambio 
y el empeoramiento de sus déficits de la balanza de pa
gos, que hace repetir el ciclo y aumentar la dependencia 
del FMI y otros instrumentos de inversión y crédito de 
la metrópoli, acompañada de una más fuetre dosis de 
remedios de FMI y de política neo-imperialista básica pa
ra Latinoamérica, en una viciosa espiral interminable. 

Esta espiral se reileja en el hecho de que la cuota 
que Latinoamérica debe dedicar al servicio de su deuda 
externa se eleva cada vez más --del 5% de sus ingresos 
de divisas en 1951-56, al 11 o/o en 1956-60; al 16% en 1961-63. 
Gracias a la Alianza para el Progreso, el servicio de la 
deuda latinoamericana es hoy indudablemente aún más 
gravosa, e inevitablemente se elevará en el futuro; aun
que, de acuerdo con un comunicado de la Associated Press 
de 5 de Abril de 1965, "el Eximbank está retirando anual
mente de Latinoamérica 100 millones de dólares más de 
los que presta". 

Dendequiera que las contradicciones económicas y 
políticas internas de los países de Latinoamérica, crea
das por este desarrollo neo-imperialista, no pueden ser 
sostenidas por más tiempo dentro de los límites del es
tado democrático burgués ( en el que cada país se encuen
tra ahora ocupado por su propio ejército y policía, que 
--con entrenamiento técnico, orientación política, aseso
res y equipos (3) militares de los Estados Unidos- re
primen las demostraciones de obreros, estudiantes y otros 
grupos contra la orientación económica y política del 
gobierno), o donde su solución lesione demasiado los in
tereses de la metrópoli, la misión de resolverlas se asig
na a una dictadura militar. Esta, invariablemente proce
de a rebajar el ingreso de la mayoría y a ampliar aún 
más las concesiones a los intereses metropolitanos y los 
privilegios de sus socios comerciales y aliados políticos 
de Latinoamérica -y a contener la resistencia popular 
mediante el asesinato, el exilio o la prisión de sus líderes 
y el terror sobre el pueblo mismo. Que estas medidas 
económicas y políticas en Latinoamérica son par te inte
grante del desarrollo y la política neo-imperialista, queda 
atestiguado con las propuestas metropolitanas de ayuda 
militar a Latinoamérica (que se duplicó por el presiden
te Kennedy en el primer año de su administración) y por 
las declaraciones de los funcionarios del gobierno nortea
mericano ( tales como las de los expertos en asuntos de 
Latinoamérica del Departamento de Estado del presiden
te Johnson) de que no todos los golpes militares son igua
les : Unos son más iguales que otros. 

El capitalismo monopolista neo-imperialista ha pe
netrado o incorporado rápida y efectivamente la econo
mía, el gobierno, la sociedad y la cultura de la América 
Latina. Al igual que el colonialismo y el imperialismo que 
le antecedieron, esta penetración neo-imperialista en la 
América Latina ha encontrado, ahora en mayor grado, 
viejos grupos de intereses creados, aliados y sirvientes 
de los intereses de la metrópoli. Monopolizan cada día 
más la economía latinoamericana y reparten entre sí los 
despojos de la explotación del pueblo de Latinoamérica, 
y en menor grado los del pueblo de la metrópoli. Pero 
el neo-imperialismo ha ido más lejos. La satelización eco
nómica de la industria latinoamericana es inevitablemen
te también la satelización de su burguesía. La política 
industrial nacionalista de los años· 30 y 40 ya no existe, 
porque un número creciente de industriales latinoameri
canos son ya, o lo serán próximamente, socios, funcio
narios abastecedores y clientes de las empresas y gru
pos mixtos, que nublan y oscurecen los intereses naciona
les de Latinoamérica y -lo que es más importante
atan cada vez más fuertemente la cola de sus intereses 
personales al perro neo-imperialista, que la mueve. La · 
mal llamada burguesía nacional latinoamericana, lejos 
de hacerse más fuerte e independiente, a medida que la 
industria se desarrolla bajo la dirección de la metrópoli, 
se hace más débil y más satelizada o dependiente cada 
año. 

Sin embargo, el desarrollo del capitalismo monopolis
ta no hace más que atar económicamente a la metrópoli In 
burguesía de Latinoamérica mediante la satelización de 
sus establecimientos industriales, comerciales y financie
ros. El neo-imperialismo, como vimos arriba, sateliza la 
economía latinoamericana en su conjunto y Ja hunde ca
da vez más en el subdesarrollo estructural. Como la me
trópoli se apodera de una porción creciente de los más 
lucrativos negocios de Latinoamérica y somete al resto 
a tremendas dificultades económicas a la burguesía que 
vive de estos negocios menos lucrativos no le queda otra 
alternativa que luchar -aún en vano-- por su supervi
vencia, agravando en precios y salarios el grado de ex
plotación de su pequeña burguesía, obreros y campesi
nos, con el fin de exprimir alguna sangre adicional; y a 
veces, tiene que recurrir a la coacción militar directa para 
lograrlo. Por esta razón, casi toda la burguesía latinoame
ricana se ve obligada a contraer alianzas políticas con la 
burguesía metropolitana -esto, es someterse: Tienen al
go más que un interés básico común en defender el sis
tema de explotación capitalista; es que no puede ser na
cional o defender intereses nacionalistas y oponerse a la 
usurpación extranjera en alianza con los obreros y cam
pesinos de Latinoamérica --como lo indica la idea del 
Frente Popular- porque la misma usurpación neo-impe
rialista está forzando a la burguesía latinoamericana a 
explotar aún más a sus supuestos aliados obreros y cam
pesinos, obligándola así a privarse de este apoyo polí
tico. En tanto que la burguesía de Latinoamérica persis
ta en esa política de precios y salarios que explota a los 
trabajadores y en reprimir sus legítimas demandas para 
alivio de esta creciente explotación, no podrá recobrar 
su apoyo para enfrentarse a la burguesía de la metró
poli; así como la ineficiencia económica de esta explota
ción impide el ahorro doméstico para inversión y obliga 
a la burguesía a mirar hacia el exterior en busca de ca
pi tal (4). 

Por consiguiente, el neo-imperialismo y el desarrollo 
del monopolio capitalista están empujando a toda la cla
se burguesa de Latinoamérica a una alianza económica 
y política y a una dependencia aún más estrecha respec
to de la metrópoli imperialista. La tarea política de in
vertir el desarrollo del subdesarrollo latinoamericano co
rresponde, por tanto, a los pueblos mismos, y la ruta 
del capitalismo ya destruida para ellos por el neo-impe
rialismo actual. 

IV. SUMARIO Y CONCLUSIONES 

Lo esencial de la inversión y ayuda extranjeras ba.l· o 
el neo-imperialismo, el subdesarrollo lat inoamericano y a 
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necesidad de sus implicaciones políticas arriba esboza
das, se sintetiza en las autorizadas declaraciones e inequí
voca conducta de los más altos representantes de las bur
guesías norte y latinoamericana, como sigue: La Comi
sión de Política Económica Exterior de los Estados Uni
dos ha declarado que la inversión en el exterior "es un 
medio de abrir mercados para la industria y la agricul
tura norteamericanas; a la larga contribuye al crecimien
to general del comercio exterior y la prosperidad por su 
influencia en la elevación de la productividad y el ingre
so en el exterior; es un instrumento de primera línea pa
ra fomentar la producción de materias primas en otros 
países, así como para satisfacer las crecientes necesida
des civiles y militares de la economía norteamericana; y 
es, a la vez, un medio cuya importancia para elevar el 
ingreso nacional de los Estados Unidos debe incremen
tarse, a través de las más amplias y lucrativas oportuni
dades de inversión para el capital de Norteamérica" ( ci
tado en Cámara Textil 48). 

El economista mexicano Octaviano Campos Salas 
resume las consecuencias de la inversión extranjera para 
los países de Latinoamérica: "a) El capital privado ex
tranjero se apodera permanentemente de los sectores de 
altos rendimientos, expulsando el capital doméstico o im
pidiéndole la entrada, apoyándose en los amplios recur
sos financieros de sus casas matrices y en el poder polí
tico que a veces ejerce. b) El apoderamiento permanen
te de importantes sectores de la actividad económica im
pide la formación de capital doméstico y crea problemas 
de inestabilidad de la balanza de pagos. c) La inversión 
privada extranjera y directa perturba la política mone
taria y fiscal anti-cíclica, afluye en las expansiones y se 
contrae en las depresiones. d) Las exigencias de los in
versionistas privados extranjeros para crear un "clima 
favorable" a la inversión, en los países receptores, son ili
mitadas y excesivas. e) Resulta mucho más barato y con
sistente para las aspiraciones de independencia económi
ca de los países subdesarrollados, contratar técnicos ex
tranjeros y pagar derechos por el uso de patentes, que 
aceptar el control permanente de sus economías por par
te de poderosos consorcios extranjeros. f) El capital _pri
vado extranjero no se ciñe al planeamiento de desarrollo". 
(Citado en Ibid 48). 

Arturo Frondizi fue sustancialmente de la misma 
opinión: "No sobra recordar que el capital extranjero ac
túa generalmente como agente perturbador de la mora
lidad, la política y la economía de la Argentina. . . Una 
vez establecido, gracias a concesiones excesivamente li
berales, el capital extranjero obtuvo créditos bancarios 
que le permitieron expandir sus operaciones y por tanto 
sus utilidades. Estas utilidades fueron inmediatamente 
exportadas, como si todo el capital invertido hubiese si
do importado por el país. De este modo, la economía do
méstica vino a fortalecer la capitalización extran.¡· era y a 
debilitarse a sí misma . . . La tendencia natural de capital 
extranjero en nuestro país ha sido, en primer término, 
medrar en áreas de alta rentabilidad . . . Cuando el es
fuerzo, la inteligencia y la perseverancia argentinos crea
ron una oportunidad de economía independiente, el capi
tal extranjero la destruyó e intentó crearles dificultades ... 
El capital extranjero tuvo y tiene una influencia decisiva 
en la vida social y política de nuestro país. . . La prensa 
es también generalmente un instrumento activo de este 
proceso de sumisión. . . El capital extranjero ha tenido 
especial influencia en la vida política de nuestra nación, 
aliándose con la .oligarquía. conservadora ... Los que es
tán atados al capital extranJero por lazos económicos (di
rec~ivos, personal burocrático, abogados, periódicos que 
reciben propaganda, etc.) y los que sin tener relaciones 
económicas, terminan siendo dominados por el clima ideo
lógico y político creado por el capital extranjero" (Fron
dizi, 55-76). 

Todo el significado de estos análisis de la realidad 
de la inversión imperialista y neo-imperialista y sus con
secuencias para la América Latina solo se hace entera
ID(;n~e claro si tomamos en cuenta algunas observaciones 
adicionales de Frondizi y seguimos su posición y conduc-
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ta posteriores respecto a la inversión imperialista, así co
mo las de Campos Salas. Frondizi siguió advirtiendo a 
sus compatriotas en su libro de campaña electoral atrás 
citado Política y Petróleo: "En asunto de política econó
mica, las buenas intenciones --cosa subjetiva- no inte
resan; lo que cuenta son los resultados concretos de la 
política trazada- su aspecto positivo ... El capital extran
jero mantiene un especial estado de conciencia que pre
dispone a la entrega o la sumisión. Este estado de con
ciencia invade todos los rincones del país, todos los sec
tores sociales actuantes económica y políticamente; se re
fleja en todos los aspectos de la vida nacional, como si 
fuese un fatalismo histórico frente al cual no hubiese 
otra alternativa que inclinarse. Se renuncia a las posibili
dades nacionales. Lo más terrible en este proceso de cap
tura psicológica, creado por el imperialismo, es que per
sonas de buena fe, sean ellas conocedoras o ignorantes, 
a sabiendas o no, sirven al imperialismo por defender 
sus intereses y la necesidad de mantener su continuada 
presencia. Por esta vía, los individuos y el pueblo pier
den la conciencia de su propia personalidad y de la mi
sión que deberían cumplir como su obligación histórica" 
(Frondizi, 123, 76). 

El aplastante peso de la realidad histórica objetiva 
sobre las subjetivas buenas intenciones, fue confirmado 
plenamente por el propio Arturo Frondizi cuando, presi
dente de la Argentina que había sido elegido sobre la pla
taforma expuesta, sucumbió a esta situación de captura 
económica, política y psicológica creada por el imperia
lismo, renunció a las posibilidades nacionales de la Ar
gentina, y pasó a la historia como el hombre que entre
gó a los monopolios norteamericanos todo el petróleo de 
su país y la mayor parte de lo que restaba de su econo
mía. Por su parte, el atrás citado economista mexicano, 
Octaviano Campos Salas, ministro de Industria del actual 
gobierno de México, ahora otorga al capital monopolista 
norteamericano las concesiones que una vez llamara "ili
mitadas y excesivas" y preside --como lo observó enum
ces- sobre el progresivo y permanente apoderamiento 
por parte de la metrópoli de importantes sectores de la 
actividad económica, lo que impide la formación de ca
pital doméstico. 

Dejando a un lado la propaganda y los buenos de
seos, la tendencia real del aumento y descenso anual del 
Producto Nacional Bruto per-cápita (y del Ingreso Na
cional per-cápita) en América Latina es: 1950-55: 2.2% 
(1.9%) de aumento; 1962-63: menos 1.0% (menos 0.8%), 
esto es, una baja absoluta (Naciones Unidas, CEPAL, 
1964: 6). 

En tanto que desde antes de la Segunda Guerra Mun
dial la producción per-cápita de alimentos se elevó en 
un 12% en el mundo entero hasta 1963-64, y un 45% en 
la Unión Soviética y la Europa Oriental ( cuyos fracasos 
agrícolas son conocidos universalmente), la producción 
latinoamericana de alimentos per cápita descendió un 
7 % y su distribución entre el pueblo es cada día más 
desigual. El nivel absoluto de la vida de la mayoría de los 
latinoamericanos está descendiendo. 

(1) La tasa de utilidades de los monopolios de la metrópoli en 
Latinoamérica es desconocida, pero ciertamente sup·erior al 5% 
que a menudo pretenden. Los siguientes hechos pueden darnos 
una idea: la ganancia media sobre el capital invertido en manu
facturas en los Estados Unidos es superior al 10%. Las 200 más 
grandes corporaciones de Norteamérica poseen el 57% de los ac
tivos pero reciben el 68% de las u tilidades; por consiguiente, ga
nan por encima de la tasa media de benficio. Las corporaciones 
que operan en el exterior, que son las más grandes, ganan de dos 
a cuatro veces más con su capital en el exterior que con el mis
mo capital en casa; y obtienen un múltiplo aún más alto de ga
nancias por sus operaciones en la América Latina que el obteni
do por sus operaciones en el texterior (incluidos Europa y el 
Canadá) tomadas en conjunto. (Para fuentes véase Baran y 
Sweezy, 87, 194-199); Michaels, 48-49; Mande! II, 86-87; Gerassi 
calcula las utilidades de las firmas particulares, a partir de los 
balances financieros que se dan a la luz). 



(2) Novilc y Farba han calculado las pérdidas de excedente eco
nómico de Chile en razón de lo siguiente: A la metrópoli, por 
cuenta de producción y exportación de cobre solamente, 5% del 
ingreso nacional; por desempleo 15%; capacidad industrial ocio
sa, 8%; producción agrícola inferior al p·otencial inmediato, 3% 
más o menos el 30% del ingreso nacional sacrificado a estos fac
tores de subdesarrollo estructural. Pero, con mucho, la pérdida 
mayor de exceso económico corresponde a la mala distribución 
del ingreso: la renta percibida por encima del ingreso anual me
dio representa el 37% del ingreso nacional de Chile y, compa
rada con el nivel de los ingresos bajos, el 50%. Esta distribución 
del ingreso en Chile y la América Latina que se hace cada vez 
más desigual, es al mismo tiempo reflejo y causa del alto y cre
ciente grado de monopolio económico y político, sostemdo y 
generado por la presencia de la metrópoli en América Latina. 
Como todo monopolio, produce una vasta distorsión de la dis
tribución de los recursos del todo económico, base de la con
centración del ingreso de que gozan unos r.ocos. Esta torpe dis
tribución de los recursos se extiende no solo a la clase de mer
cancías que se producen automóviles en vez de camiones, óm
nibus y tractores -sino también al medfo como se producen: 
Tres docenas de fabricantes extranjeros producen ahora auto
móviles ensamblados en Latinoamérica para un mercado anual 
de cerca de 500.000 carros, o sea un promedio de 13,000 unida
des anuales por fabricante. Doce firmas montaron ensamblado
ras en Venezuela, para un mercado nacional de automóviles 
de. 30,000 unidades. En Europa, el mercado promedio por fa
bncante ~s de 250,~00 y en los 1?'.stados Unidos, por supuesto, 
de una. cifra aproximad~mente diez ".eces mayor (Visión 100). 
El capitalismo monopohsta que ocas10na esta clase de distri 
bución · de los recursos -12 firmas para producir 30 000 ca
rros. en total- y una pér<;l-ida de excedente que equiva1e'a1 50% 
del mgreso nac10nal, va ciertamente en interés de los super-mo
nopolios de la metrópoli. Pero, contrariamente a lo que a veces 
se proclama el mantenimiento y desarrollo de este subdesarrollo 
de Latinoamérica r,-or parte de los monopolios, es también evi-

dentemente la base inmediata de la supervivencia económica ll 
política de los más grandes sectores de la burguesía latinoame,. 
rieana, que es la primera en defenderlo. 

(3) No puede pasarse por alto que el equipo norteamericano 
para la policía ~ las fuerzas antiguerrilleras de la América Lati
na, encargada directamente de reprimir los movimientos popula
res, es siempre el más moderno y eficiente del malo y ebsoleto 
y aún consta de armas o aviones defectuosos, que los Estados 
Unidos dejan de emplear pero cuya venta a Latinoamérica pesa 
en la balanza de pagos, como tan orgullosamente lo señala el Se
cretario de Defensa McNamara. · 

(Para esta observación, estoy agrndecido a mi esposa Mar
tha Fuentes de Frank). 

( 4) Como se observó arriba, la burguesía del Brasil ha esta
do tratando de encontrar una salida adicional, primero a través 
de la política exterior "independiente" de los presidentes Qua
dros y Goulart (que buscaron nuevos mercados en Africa, Lati
noamérica y los países socialistas) y, luego de ello se demostró 
imposible en un mundo ya imperializado a través de la políti
ca exterior subimperialista "interdependiente" iniciada por el 
actual gobierno miHtar como socio menor de los Estados Uni
dos. El sub-imperialismo brasileño requiere también bajos sala
rios en el Brasil, p~u-a que su burgues1a pueda entrar al merca
cado latinoamericano sobre una base de bajos cos tos, ya que es 
además el único que tiene con equipo norteamericano obsoleto, 
aunque aún moderno. En los países subimr;erializados de Latino
américa, la invasión brasileña también Ueva a la baja de sala
rios, ya que es la única reacción defensiva posible de la burgue
sía local. De este modo el subimperialismo también ahonda las 
contradicciones existentes entre la burguesía y los sectores tra
bajadores de cada uno de estos países. (Para mayores análisis, 
véase Marini). 
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Eduardo Anaya Franco 

LOS GRUPOS DE PODER ECONOMICO 

EN EL PERU 

(ESTUDIO DE LOS PRINCIPALES GRUPOS 
BANCARIOS EN EL PERU) 

Los grupos económicos que hemos detectado hasta 
el momento y que constituyen, sin lugar a dudas, el nú
cleo central de la economía en el país, tanto por su pode
río, como por sus dimensiones son: 

CUADRO 1 

PRINCIPALES GRUPOS BANCARIOS 
(1968) 

Nombre del grupo 

Banco de Crédito 

Banco Internacional 

Banco Popular 

Banco Wiese 

Banco Comercial 

Banco Continental 

Banco de Lima 

Banco del Progreso 

Sociedades bajo 
su férula ( 1) 

110 

43 

68 

69 

64 

86 

36 

72 

Número de sec
tores donde tie
nen intereses. 

12 

11 

12 

12 

11 

12 

9 

11 

Cl) Sociedades anommas de propiedad del grupo, incluyendo 
aquellas de control mixto. 

En el cuadro solamente se incluyen aquellas sociedades anó
nimas que están directamente vinculadas con los bancos o 
tienen relaciones personales. 

Se han incluido aquellas sociedades anónimas que han sido 
afectadas por la Reforma Agraria, además han sido elimi
nadas a aquellas que han quebraao. 

La primera característica que hemos encontrado en 
los grupos, es que éstos se forman en tomo a los bancos: 
ello se debe a que estas instituciones controlan el capital 
interno disponible, "materia prima" indispensable para 
desarrollar las diversas ramas productivas existentes en 
el país. De los 10 grandes grupos seleccionados por noso
tros, solamente 2 no giran en tomo a la banca. Este fenó
meno también aparece en Brasil, Chile, México. Esto nos 
ha llevado a pensar que en los países subdesarrollados, 
estas iqstituciones constituyen las empresas matrices de 
los grupos económicos. Esto no sucede en los países desa
llados, debido a que en éstos existe un mercado de valo
res amplio, y, por lo general, ocurre que muchas veces las 
grandes corporaciones poseen suficientes recursos que los 
llevan, en ciertas ocasiones, incluso, a controlar a la 
banca. 
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La segunda característica que hemos encontrado, si
guiendo el método utilizado por Ricardo Lagos E., es que 
los grupos pueden ser controladores o influyentes. Como 
dijimos al comienzo de este informe, un grupo controla 
cuando tiene mayoría en el directorio de una Sociedad 
Anónima, e influye cuando sus directivos están en mino
ría. En nuestro país, los grupos se caracterizan por influir, 
antes que controlar. Esto por lo menos sucede en 6 de los 
8 grandes grupos bancarios. Esta misma característica fue 
encontrada por el profesor Lagos, al estudiar los grupos 
chilenos, quien decía al respecto "esta influencia no afec
ta a la importancia del grupo, ya que la realidad puede 
ser de un control efectivo. A veces, un solo director pesa 
más que el resto del directorio en conjunto; todo depen
de del poder financiero que representa". 

La tercera característica. Los grupos pueden ser de 
tres tipos: regionales, nacionales y multinacionales. Un 
grupo es regional cuando sus intereses, o sus operaciones, 
los realiza en determinada zona del país. Entendemos por 
grupos nacionales cuando éstos operan· a nivel de toda la 
sociedad peruana. Definimos como grupo multinacional al 
conjunto de dos o más empresas que son controladas por 
intereses situados fuera del país, y cuyo centro de deci
siones se dan en el exterior. 

La Cuarta Característica. Estudiando el proceso de 
formación de los grupos, hemos constatado que éstos han 
seguido los siguientes caminos: en primer lugar un gru
po industrial, después de haber alcanzado poderío, funda 
un banco a fin de asegurarse crédito . Es a partir del con
trol de éste, que logra operar a nivel de otras actividades. 
Por ejemplo: esto ocurrió con el Banco Italiano (hoy Cré
dito), que fue fundado en 1889 por un poderoso grupo 
industrial . En se~undo lugar: varios grupos que operan 
a nivel sectorial ( pudiendo ser agrarios o comerciales o 
mineros etc.), se fusionan a fin de fundar un banco. Es
tos a través de la puesta en marcha de esta institución, 
logran captar grandes volúmenes de capital, lo cual les 
permite diversificarse y de esta manera ampliar su radio 
de acción . Este camino, fue seguido por los grupos: Ban
co Internacional, Banco Popular, Banco Wiese y Banco 
Unión. En tercer lugar: un grupo de capitalistas naciona
les, que han alcanzado poderío a nivel sectorial o multi
sectorial, se fusionan en grupos externos a fin de crear 
un banco. Es a partir de esta alianza que logran dos ob
jetivos: a) los capitalistas nacionales se aseguran del cré
dito, b) los grupos extranjeros obtienen recursos ajenos, 
a fin de desarrollar sus propios intereses. Es mediante 
este mecanismo que est:is últimas disminuyen sus impor
taciones de capital, desde sus respectivas matrices o cen
tro de decisión a sus subsidiarias . Esto ha ocurrido en 
nuestro país con los grupos: Banco Continental, Banco 
Lima y Banco del Progreso . 

La quinta cara.cteristica es que los grupos son multi
facéticos, es decir dejan sentir su influencia o control en 
las principales ramas económicas existentes en el país; 
entre éstas tenemos: agricultura, minería-petróleo, pesca 
industrial, industria manufacturera, electricidad, comer
cio, banca, inversiones, seguros, inmobiliarias, servicios 



en general, trasportes, medios de comunicación de masas 
(radio, televisión, periódicos, etc.). Según hemos com
probado, el 75% de los grupos tienen intereses en 11 o 
más actividades. Mediante los datos presentados en el 
CUadro N'? 2, los grupos más poderosos: Banco de Crédi
to, Banco Popular, Banco Wiese, y Banco Continental, son 

los más diversificados y los más antiguos; en tanto, los de 
menor poderío y los de más reciente fundación son los 
menos diversificados, entre éstos tenernos a los grupos: 
Banco del Progreso y Banco de Lima. Es decir, la diversi
ficación del grupo está en relación directa con el poderío 
y la antigüedad del grupo. 

CUADRO 2 

DISTRIBUCION DE LAS SOCIEDADES ANONIMAS CONTROLADAS O INFLUIDAS POR GRUPOS 

EN DIVERSAS RAMAS PRODUCTIVAS 

Grupo Económico 
A MPT P E c IB SV B F s 

Banco de Crédito 15 5 7 17 2 20 25 1 8 7 1 2 11 O 12 

Banco Internacional 5 7 1 4 8 8 1 1 3 4 1 43 11 

Banco Popular 3 2 2 10 17 14 1 3 7 4 1 3 68 12 

Banco Wiese Ltdo. 4 15 1 7 1 9 16 2 2 2 6 4 69 12 

Banco Comercial 7 3 9 13 10 11 1 2 5 1 2 64 11 

Banco Continental 9 5 7 20 2 14 14 2 1 7 4 1 86 12 

Banco de Lima 10 3 4 3 8 2 4 36 9 

Banco del Progreso 12 2 10 7 11 20 1 4 2 1 1 72 11 

( *) Número total de sociedades anónimas controladas, o influidas por el grupo. 

{ .. ) Número de sectores o ramas económicas donde los grupos dejan sentir su influencia o control. 

DISTRIBUCION DE LAS SOCIEDADES ANONIMAS 
CONTROLADAS O INFLUIDAS POR GRAUPOS EN 

DIVERSAS RAMAS PRODUCTIVAS 

La Sexta Característica. Por los datos que presenta
mos, en el Cuadro N'? 3 se puede notar lo siguiente: a) A 
nivel de cada grupo, ciertos directivos controlan o influ
yen en el mayor número de sociedades anónimas, lo cual 
ha determinado una 1· erarquización en éste. b) Los prin
cipales personeros de grupo no tienen una actividad eco
nómica específica, operan indistintamente en 5 o más ac-

tividades, entre las que tenemos: banca, industria manu
facturera, comercio, inmobiliarias, inversiones, seguros, 
agricultura, minería-petróleo, básicamente. c) Es de des
tacar, que el 87.5% de los principales personeros de los 
grupos, ocupaban el puesto de director en el banco del 
grupo. Esto nos ha llevado a pensar, que un empresario, 
con tan solo ocupar la dirección en un banco se le posibili
ta el ingreso en los directorios de otras empresas; ya que 
generalmente, las unidades empresariales tienden a ase
gurarse el crédito bancario, y la única manera de conse
guirlo es dando cabida en la dirección de sus empresas a 
los personeros de la banca. 

CUADRO 3 

LOS DIRECTIVOS MAS REPRESENTATIVOS EN CADA GRUPO BANCARIO 

NOMBRE 
A MPT p E c IB sv B F s T MC (*) ( .. ) 

DEL DIRECTOR 

Carlos Ferreyros R. 
Banco de Crédito 1 1 7 1 4 1 1 16 7 

Mario Mazzolini V. 
Banco de Crédito 1 4 2 4 14 7 

Felipe Beltrán E. 
Banco Internacional 4 1 3 1 1 11 6 

Gustavo Berckemeyer 
Banco Internacional 1 1 1 1 1 1 1 7 7 

13 



NOMBRE 

DEL DIRECTOR 

Mariano l. Prado H. 
Banco Popular 

Julio De la Piedra 
Banco Popular 

Rodolfo Neuhaus R. P. 
Banco Wiese Ltdo. 

Augusto F. Wiese 
Banco Wiese Ltdo. 

Osear Berckemeyer 
Banco Comercial 

José y Alejandro 
Bertello M . 
Banco Comercial 

Enrique Pardo H. 
Banco Continental 

Gustavo Aspillaga 
Banco Continental 

Lázaro de Bernardis 
Banco de Lima 

Manuel P. de Olaechea 
Banco de Lima 

Carlos Neuhaus R. P. 
Banco del Progreso 

Salomón Sterental 
Banco del Progreso 

A MPT P E 

2 3 

3 

4 

2 

4 5 

2 3 

2 5 

2 

4 1 1 

2 

5 1 

3 

c 1B sv B F s T MC (*) ( .. } 

1 1 2 11 7 

6 10 3 

4 3 1 14 6 

4 1 12 8 

1 15 8 

4 1 13 7 

1 2 13 7 

2 2 11 8 

2 10 6 

1 2 8 6 

1 4 13 6 

2 4 11 5 

(*) Número de sociedades anónimas que controla o influye el directivo. 
(**) Número de sectores económicos en donde se distribuyen las sociedades anónimas. 

La sétima característica. Todos los grupos bancarios. 
exceptuando el Banco Popular, tienen entre sus persone
ros a representantes del capital externo. Por ejemplo, en
tre éstos podemos mencionar a: Carlos Mariotti (grupo 
Banco de Crédito, representante del capital suizo-ingl~s); 
Felipe Ayulo Pardo y Felipe Beltrán Espantoso (grupo 
Banco Internacional, representante del capital norteame
ricano); Aurelio García Sayán (grupo Banco Wiese Ltdo., 
representante del capital norteamericano); Alberto Bena
vides de la Qu.intana (grupo Banco de Lima, representan
te del capital norteamericano); Marcos Pérelman (grupo 
Banco del Progreso, representante del capital israelita); 

y, finalmente, en el grupo Banco Continental existen va
rios representantes del capital europeo, pero sobre todo 
norteamericano ligado a Rockefeller. 

La octava característica. La existencia de personeros 
ligados al capital externo en los núcleos de poder, ha de
terminado que entre los grupos y las empresas extranje
ras se establezca un sistema de relaciones, principalmen
te, a través de entrelazamiento de directores. Por ejemplo, 
en el Cuadro N~ 4 se presentan las vinculaciones entre 
los grupos bancarios y las empresas extranjeras, por sec
tores o ramas económicas. 

CUADRO 4 
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DISTRIBUCION DE LAS EMPRESAS EXTRAJERAS EN LOS GRUPOS POR RAMAS ECONOMICAS 

NOMBRE DEL GRUPO 

Banco de Crédito 
Banco Internacional 
Banco Popular 
Banco Wiese 
Banco Comercial 
Banco Continental 
Banco de Lima 
Banco del Progreso 

A MP P 

3 
4 

6 

3 

4 

4 
1 
1 
3 
3 
6 
1 
1 

E 

2 

2 

C IB SV 

3 

1 
1 
4 

1 

1 

1 
4 

( •) Total de empresas extranjeras ligadas a los grupos bancarios. 
Ver anexo al final. 

B F T S MC (*) 

15 
6 
1 

12 
5 

14 
3 
7 

• 



El entrelazamiento entre la banca y las empresas ex
tranjeras ha determinado que éstas últimas obtengan in
gentes volúmenes de capital, por concepto de préstamos. 
Colocaciones que han sido posibilitadas, sin lugar a du
das, por los "empresarios nexos", a los que hicimos alu
Gión en la sétima característica; esta situación ha genera
do dos tipos de efectos: en primer lugar, ha limitado el 
crédito a las empresas nacionales, creando un régimen 
injusto. Esto ha quedado demostrado por una investiga
ción realizada por la Superintendencia de Bancos, la cual 
comprobó que el mayor volumen de los préstamos, de la 
banca comercial y de ahorros, eran dirigidos, principal
mente, a las grandes empresas; sobre todo extranjeras. 
Por ejemplo, en '1966 las colocaciones de la banca fueron 
de 15,700 millones de soles, de los cuales, aproximada
mente, 10,000 se destinaron a 600 grandes empresas, en
tre las que figuraban muchas de las que han sido inclui
das en el Cuadro N~ 4; además de las siguientes: Deltec 
Perú S.A.; Diesel Motors S.A.; Fíat del Perú S.A.; Ford 
Motor Company del Perú; General Motors del Perú S.A.; 
Industria Automotriz del Perú S.A.; International Harves
ter Acceptance Corporation; International Petroleum 
Company; Isuzu Motors del Perú S. A.; Maquinarias e Im
plementos S.A.; Motors Perú S.A.; Olivetti Peruana S.A.; 
Remigton Rand Peruana S.A.; Uniliver Peruana S.A.; Cre
dit Invest.; General Motors Acceptance Corp.; Volvo Perú 
S.A.; Distribuidora S.A., entre otras. 

El segundo efecto que genera esta interconexión, en
tre la banca y las empresas extranjeras, es que en los últi
mos años, las empresas multinacionales ( que operan en 
nuestra economía y en América Latina) han tendido a re
ducir sus exportaciones de capital en forma progresiva, 
desde sus matrices a sus subsidiarias. 

Por ejemplo, según datos proporcionados por el De
partamento de Comercio de los Estados Unidos, el movi-

lamente un 26% de los capitales venían desde Estados 
Unidos, en tanto que el 74% restante era conseguido en 
Brasil y Canadá. Esto nos lleva a la conclusión que den
tro del nuevo carácter de la dependencia, que se estable
ce, particularmente, en la última década, los Estados Uni
dos tienden a utilizar nuestro propio capital como prove
cho suyo, para después enviar las utilidades obtenidas en 
nuestro país a los Estados Unidos. Esto solamente se pue
de explicar, en cierta manera, por la relación existente en
tre la est1uctura financiera y las empresas multinaciona
les que operan a lo largo de América Latina. 

La novena Característica. El Cuadro N'? 5 nos ha permi
tido poner en evidencia los siguientes hechos: en primer 
lugar, los grupos se encuentran estrechamente interconec
tados entre sí, a través de sociedades anónimas comunes. 
En segundo lugar, los grupos más poderosos, y a su vez los 
más antiguos, se encuentran particularmente conectados 
con todos, o casi todos los grupos. Entre éstos podemos 
mencionar a los grupos: Banco de Crédito, Banco Interna
cional, Banco Popular y Banco Wiese Ltdo. En tercer lugar, 
los grupos de menor poderío y los de más reciente funda
ción son los que menos vinculaciones tienen; entre éstos 
podemos mencionar a los grupos: Banco del Progreso y 
Banco de Lima. La estrecha vinculación entre los grupos, 
a través de empresas comunes, ha determinado una serie 
de dificultades, debido a que muchas veces a una empre
sa la hemos tenido que incluir en dos o más grupos. Es
to nos ha impedido, realmente, establecer el poderío del 
grupo y determinar su verdadera dimensión. 

La décima Característica. Hemos comprobado que 
los bancos controlan o influyen en las principales empre
sas captadoras de ahorro interno del país ( compañías de. 
inversión, de seguros etc.); generalmente, el vínculo se es
tableée a través del entrelazamiento de directivos, o a 
través del control del "paquete de acciones", de parte de 
la banca en las otras compañías. Esta situación ha dado 

CUADRO 5 

RELACIONES ENTRE LOS GRUPOS A TRAVES DE EMPRESAS COMUNES 

GRUPO ECONOMICO 1 2 3 4 5 6 7 8 

1.-Banco de Crédito • 2 8 7 3 8 1 1 

2.-Banco Internacional 2 • 2 7 5 4 3 1 

3.-Banco Popular 8 2 * 10 6 6 o 10 

4.-Banco Wiese Ltdo. 7 7 10 * 4 7 5 10 

5.-Banco Comercial 3 5 6 4 * 4 4 2 

6.-Banco Continental 8 4 6 7 3 • 2 o 
7.-Banco de lima 1 3 o 5 4 2 • o 
8.-Banco del Progreso 1 10 10 2 o o .. 

Nota: el cuadro N~ 5 se debe leer de la siguiente manera: por 
ejemplo el grupo Banco de Crédito está vinculado al grupo 
Banco Internacional a través de dos sociedades, al grupo 
Banco Popular a través de ocho sociedades anónimas etc. 

miento de capitales privados de la metrópoli norteame
ricana a América Latina fueron de 3,800 millones de dóla
res; en tanto q_ue América Latina exportó a la metrópoli 
la fantástica cifra de 11,300 millones de dólares. 

Para apoyar aún más la tesis de ciertos cientistas de 
que los grandes consorcios imperialistas, que operan en. 
las economías periféricas, tiende a disminuir sus importa
ciones de capital -desde sus matrices a sus subsidia
rias- es que vamos a hacer referencia a una investigación 
realizada en Brasil y Canadá, sobre las empresas norte
americanas. Según esa investigación se comprobó que so-

lugar a que se produzca un traslado de recursos cap tados 
por la banca a estas compañías, con la finalidad de obte
ner una mayor tasa de ganancia por concepto de présta
mos a terceros. Una de las pruebas, de cuanto afirmamos, 
son los datos que presentarnos en el Cuadro N'? 6, don
de se puede ver las relaciones estrechas entre la banca y 
las empresas captadoras de ahorro interno. 

Como se puede observar, es notable la estrecha rela
ción que existe entre la banca y las demás empresas fi
nancieras, lo cual ha determinado relaciones de corte oli
gopólico, a nivel del sector financiero . 
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CUADRO 6 

RELACIONES ENTRE LA BANCA Y LAS COMPAÑIAS CAPTADORAS DE AHORRO INTERNO 

GRUPO BANCARIO 

Banco de Crédito 

Banco Internacional 

Banco Popular 

B,inco Wiese Ltdo. 

Banco Comercial 

Banco Continental 

Banco de Lima 

Banco del Progreso 

NC? 

de 

de Cías. 

seguros 

7 

4 

4 

4 

5 

4 

4 

2 

ABREVIATURAS QUE APARECEN EN EL TRABAJO 

A 
MPT 
p 
I 
E 
e 
1B 
su 
B 
F 
s 
T 
MC 

Agricultura. 
Minería - petróleo. 
Pesca. 
Industria. 
Electricidad 
Comercio. 
Inmobiliarias . 
Servicios. 
Bancos. 
Inversiones. 
Seguros. 
Transportes 
Medios de Comunicación de Masas. 

DEFINICION DE CONCEPTOS 

Grupo Económico: es la vinculación, que se establece entre las 
diversas empresas, conservando su autonomía jurídica, econó
mica y que no obstante se colocan en alguna relación de in
fluencia . 

Grupo Controlador: es aquel que tiene mayoría en el directorio 
de una Sociedad Anónima. 

Grupo Influyente: es aquel que tiene minoría en el directorio de 
una Sociedad Anónima . 

Directorios Entrelazados o interconectados: son aquellos directo
rios de las sociedades anónimas, que tienen uno o más miem
bros en común. 

DIFERENTES LAZOS DE UNlON QUE SE DAN GENERALMENTE 
ENTRE LOS GRUPOS: 

El Laza Funcional: lo constituyen las relaciones que unen a los 
productores, proveedores y clientes. Son los que se crean con 
motivo de la producción. Por ejemplo: la relación que se 
establece entre las industrias dedicadas a la extracción de 
materia prima y los que la elaboran. 

El Laza Financiero: resulta de la posesión de cierta parte del ca
pital de una empresa por otra. 

El Laza Personal: lo establece la presencia de una misma per
sona en los directorios de dos o más sociedades anónimas. 
Este tipo de unión existe, incluso cuando altos jefes de una 
firma ( apoderados, administradores etc.), con personeros en 
otras empresas. 
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N<.> de Cías. N9 total de Cías. 
financieras ligadas 

de inversión a los grupos. 

7 14 

3 7 

6 10 

4 8 

2 17 

7 11 

2 6 

3 5 

TIPOS DE GRUPOS ECONOMICOS 

Grupo Regional: se denomina grupo regional, cuando sus intere
ses o sus operaciones las realizan en determinada zona del 
país. 

Grupo Nacional: se denominan grupos nacionales a aquellos que 
están controlados por peruanos de nacimiento, o peruanos 
nacionalizados, o extranjeros radicados en el país; entendien
do por extranjeros radicados en d país, a aquellos empresa
rios no peruahos, que iniciaron sus actividades en el país y 
cuyas decisiones en las empresas en las que ellos forman par
te se dan en el país .. 

Grupo Extranjero: son aquellos grupos que están controlados 
desde el exterior y cuyo centro de decisión se da en el ex
tranjero. 

ANEXOS DEL CUADRO N~4 

Relación de las empresas extranjeras ligadas a los princi
pales grupos, a través de entrelazamientos, por ramas 
económicas: 

GRUPO BANCO DE CREDITO 

Minería - Petróleo: Cía. Petrolera Lobitos (MP); Cía. de 
Petróleo Ganso Azul (MP; Petro Tech del Perú S. A. 
(MP) . 

Pesca Industrial: Cía . Pesquera de Coishco S. A. (P); 
Empresa Pesq,uera Ilo S. A. (P); Fishmeal Peruvian 
Cop . "Fipeco' S . A. (P). 

Industria: Lima Rubber Company (I); Lever Pacocha 
S. A. (I); Laboratorios Roussel Perú S.A. (I); Me
talúrgica Peruana S . A . ( I) . 

Electricidad: Lima Light Power Company (E); Energía 
Hidroeléctrica Andina "Hic)roandina" (E) . 

Comercio: Brown Boveri del Perú S. A. (C); Milne y Co. 
(C); Cía. Fiduciaria Loreto S. A. (C). 

GRUPO BANCO INTERNACIONAL 

Minería - Petróleo: Castrovirreyna Metal Mines Co. (MP); 
Volean Mines Company (MP); Cía. Minera San Flo
rencio S. A. (MP); Petrolera Sullana (MP). 



Industria: Cía. Oleaginosa del Perú S. A. (I). 

Servicios: Cía. Peruana de Teléfonos Ltda. ( SV) . 

GRUPO BANCO POPULAR 

Jndllstria: Fábrica Peruana de Eternit (I). 

GRUPO BANCO WIESE LTDO. 

Minería - Petróleo: Volean Mines Company (MP); San 
Luis Gold Mines Company (MP); Castrovirrreyna 
Metal Mines Co. (MP); Compagnie Des Mines de Hua
rón (MP); Petrolera Sullana (MP); Mobil Oil del 
Perú (MP) . 

Industria: Fábrica Peruana de Eternit S. A. (I); Explo
sivos S. A. (I); Fábrica de Tejidos La Unión Ltda. 
(I) . . 

Electricidad: Energía Hidroeléctrica Andina "Hidroandi-
na" S. A. 

Inmobiliaria: Cía. Inmobiliaria Samaria S. A. (IB). 

Servicios: Cía . Peruana de Teléfonos Ltda. (SV) * 
* Debemos dejar constancia que esta Compañía fue na

cionalizada en 1969. 

GRUPO BANCO COMERCIAL 

Industria: Rayon Peruana S .A. (I); Berkshire del Perú 
S. A. (I); Cía. Embotelladora Lima (I) . 

Comercio: Mercantil Electra S . A. (C). 

Transportes: Cía . de Aviación Faucett S . A. (T) . 

GRUPO BANCO CONTINENTAL 

Industria: Lima Rubber Company (I); Cemento Andino 
S. A. (I); Industrias Anderson Clayton S . A. (I); 
Nugget Peruana Cía. Ltda . (I); Explosivos S . A. 
(I); Fábrica de Tejidos La Unión Ltda. (I) . . 

Electricidad: Lima Light and Power Company (E); Ener
gía Hidroeléctrica Andina S. A. "Hidroandina" (E) . . 

Comercio: Reprensa Algodonera - Almacenes Nacionales 
S . A. (C); Mercantil Electra (C) ; Reiser y Curioni 
S. A. (C); Anderson Clayton y Cía. S . A . (C) . 

Finanzas: Peruinvest - Peruano Suiza de Fomento de la 
Inversión S. A. (F). 

Transportes: Cía. de Aviación Faucett, (T). 

GRUPO BANCO DE LIMA 

Minería - Petróleo: Cía . de Minas Buenaventura S . A. 
(MP). 

Industria: Fábrica La Unión Ltda ., (I) . 

Servicios: Cía. Peruana de Teléfonos Ltda . ( SV) . 

GRUPO BANCO DEL PROGRESO 

Pesca: Pesquera Paracas S. A. (P); Frigorífico Pesquero 
Nor-peruano S. A. (P); Fishmeal Peruvian Corp. 
"Fipeco" S . A. (P); Frigoríficos Paita S . A. (P) . 

Industria: Berkshire del Perú S . A. (I) . 

Comercio: Sears Roebuck del Pen1 S. A . (C) . 

Inmobiliaria: Inmobiliaria Tierra Colorada S . A. (IB) . 
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James O'Connor 

La Universidad Norteamericana 

y la Economía Política 

Las universidades y colegios universitarios america
nos han llegado a ser los factores claves del capitalismo 
contemporáneo . Son un ejemplo notable de la manera en 
que el sistema económico -la base se ha integrado a las 
instituciones políticas, sociales y culturales- la superes
tructura del Estado-corporación. ( 1) En ninguna parte es 
más evidente esta integración que en la función de entre
namiento dentro del sistema de educación en masa . El 
aumento desarrollado del capitalismo de hoy depende de 
que haya disponible una fuerza de trabajo técnico-cientí
fica altamente adiestrada . Ninguna corporación se puede 
dar el lujo de entrenar su propia fuerza de trabajo, pues 
no hay manera de asegurarse que la fuerza de trabajo, 
una vez adiestrada no se vaya a trabajar a otra parte . 
Por tanto los costos de adiestramiento deben socializarse. 
Las universidades y colegios universitarios americanos 
que reciben subsidios de los impuestos recabados por el 
gobierno se han adjudicado la función social de adiestrar 
pex:sonal y profundizar sus conocimientos de las necesida
des del capitalismo avanzado. En lugar de servir al capi
talismo corporizado, proporcionándole una que otra la
bor de investigación y algún servicio de consulta, las uni
versidades han llegado a ser los puntos básicos de la pro
ducción. 

II 

Actualmente hay en los Estados Unidos dos aspectos 
importantes del modo de producción capitalista: 1) la ace
leración del cambio tecnológico; 2) la aparición de los co
nocimientos técnicos como factor de producción. 

1. Con la aceleración del ritmo total del cambio tec
nológico, se acorta la duración de la vida del capital fijo 
(fábrica y equipo), se quedan rezagadas (2) las habilidades 
aprendidas, y se aumenta la racionalización en el punto 
de producción. Estas tendencias son por una cantidad de 
razones: la competencia entre los grupos industrial-finan
cieros por conseguir mercados; los cambios anuales de es
tilos y de modelos; los extras agregados caídos en desuso; 
la competencia político-militar entre los Estados Unidos 
y la Unión Soviética; las leyes de impuestos que favorecen 
la depreciación acelarada de fábricas y equipos; y la dis
ponibilidad de fuerza de trabajo técnico-científica bara
ta . 

2. . Con la aparición de conocimientos técnicos como 
factor necesario de producción, la expansión económica 
depende cada vez más de la calidad de fuerza de trabajo 
y de maquinaria y cada vez menos del número absoluto 
de hombres y máquinas en estado de producción. (3) La 
fuerza técnica adiestrada remplaza la simple fuerza de 
trabajo y los conocimientos de la fuerza de trabajo llegan 
a ser un factor de producción de importancia fundamen
ta l. Esto se reconoce ampliamente entre los ecónomos y 
administradores corporizados, los primeros en su literatu
ra de inversirin en capital humano, los segundos con refe
rencia a la universidad como parte de la industria de co
nocimientos. 

Básicamente, es sencilla la relación que existe entre 
la aceleración del cambio tecnológico y la aparición de los 
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conocimientos técnicos como factor de produción . La 
creación constante de nuevas mercaderías, los cambios en 
las antiguas, los equipos más adelantados, la reorganiza
ción de los procesos de trabajo, y la investigación y desa
rrollo en los nuevos procesos productivos precisan de una 
fuerza de trabajo técnico-científica en continuo estado de 
expansión. La existencia de esta fuerza de trabajo, adies
trada en las universidades bajo guía del estado y finan
ciada por la clase trabajadora total (por la explotación de 
impuestos), a su vez hace posible que se creen nuevas 
mercaderías que se hagan adelantos en los equipos, etc., 
con mayores ganancias . 

Como el estado y no el individuo o la corporación in
dividual asumen la responsabilidad económica de la fuer
za de trabajo y de la tecnología que sale de la universidad, 
el elemento de riesgo para las corporaciones individuales 
es casi nulo . Esto da como resultado que la productividad 
y la producción se eleven a un nivel jamás imaginado has-
ta ahora . · · 

III 

Por ser la ciencia y la tecnología de naturaleza básica
mente social -no se puede ser dueño de ellas ni controlar
las como una máquina- las corporaciones particulares 
y aún los países individualmente han encontrado gran
des dificultades cuando han tratado de monopolizar estas 
fuerzas productivas. No pueden limitar la difusión de co
nocimientos técnicos a solamente el mundo capitalista, y 
aún menos a los intereses especiales que hay dentro de 
éstos. Para aumentar el control sobre éstos hay la corpo
ración conglomerada multinacional. Y con esta forma 
más amplia de organización se ha formado una estructu
ra para racionalizar el uso de recursos tecnológicos rara 
aumentar las ganancias al máximun. Sin embargo, e ca
rácter social de los conocimientos técnicos y científicos 
significa que en última instancia no hay forma particular 
de organización de negocios que pueda abarcarla y con
trolarla por completo. Para que este conocimiento pueda 
beneficiar a las corporaciones se precisa de la interven
ción del estado. En efecto, el crecimiento del conglome
rado corporado debe ir acompañado de una forma de ca
pitalismo del estado. 

IV 

Hay cuatro formas en que el Estado puede interve
nir en la economía de la corporación, cosa que ha hecho. 
En cada caso el Estado utiliza el producto socializado de 
]a universidad: los conocimientos técnicos y administra
tivos. Primero, los intereses industrial-financieros utili
zan la fuerza del Estado para socializar los costos de 
producción, particularmente los costos de transformar 
las fuerzas de trabajo sin preparación en fuerza de tra
bajo técnico-científica, los costos de nuevo adiestramien
to de trabajadores y los costos de investigación y desa
rrollo . 

El Estado adquiere los fondos por medio de impues
tos públicos, los que se transforman en facilidades de 
universidades y colegios universitarios, se utilizan para 
adquirir personal adiestrador y para subvencionar a los 
que reciben entrenamiento industrial ( 4). Así las univer-



sidades y colegios universitarios no solo son parte inte
grante del proceso de producción sino que constituyen 
otro punto de producción, cada vez más controlado, por 
la totalidad de la burguesía corporizada, aunque sin per
tenecerle. 

Segundo, estos intereses utilizan la fuerza del Esta
no no solo para socializar costos, sino también para sub
vencionar la demanda . El desarrollo de la ciencia y la tec
nología ha llegado al punto en que todas las necesidades 
económicas se pueden satisfacer fácilmente, aunque sólo 
sea en potencia . La demanda de mercaderías que se basa 
en verdadera neces idad económica sólo sube gradualmen
te o no sube en absoluto . La fuerza de trabajo social
mente necesaria baja constantemente . Por tal, las cor
poraciones se ven obligadas de dedicar gran parte de las 
ganancias a los gastos de ventas, especialmente la presen
tación del producto, los cambios de modelos y de estilo, 
la diferenciación de los productos y la forzada desactuali
zación de la mercadería, para mantener y aumentar la 
demanda del producto y descorazonar el ahorro. En re
sumen, las mercaderías se componen de valores y desper
dicios, siendo el caso que el desperdicio económico gana 
cada vez más terreno sobre el valor, y la mano de obra 
socialmente innecesaria (la que produce el desperdicio) 
va remplazando a la que produce valor, y es por lo tan
to socialmente necesaria. Para obtener valores necesarios 
que satisfagan necesidades económicas, las clases traba
jadoras se ven obligadas a consumir desperdicios, es de
cir, a pagar el costo de la venta. La interpenetración de 
gastos de ventas y costos de producción, o valores de uso 
y desperdicio, son el método básico que utiliza el mundo 
de los negocios para mantener el nivel de demanda. 

Como puntos de producción tanto como puntos de 
comercialización las universidades y los colegios univer
sitarios ayudan a subvencionar la demanda acelerando 
la acumulación de desperdicios. Son campos de experi
mentación para nuevas ideas de mercadeo, nuevos pro
ductos, nuevos tipos de economía de empleos holgados, 
etc. Las actividades de estos departamentos de mercadeo 
abarcan desde los cursos de investigación de mercado, 
departamentos de economía doméstica y seminarios de 
economía Keynesiana hasta las escuelas de arte y diseño 
industrial, escuelas que movilizan v aplican talen to creati
vo a los más recientes problemas de diseño de productos 
y de presentación de los mísmos . 

Tercero, el Estado ha tenido que meterse más y más 
en la economía corporizada para ayudar a controlar los 
riesgos sociales resultantes de sus dos· primeras funciones. 
E+ desarrollo de la ciencia y la tecnología y la abundancia 
de capital ha llevado a las corporaciones a emplear una 
tecnología de intensividad de capital, a pesar de haber 
en existencia una relativa abundancia de mano de obra 
sin adiestrar. Desde el punto de vista de las corporacio
nes, es más racional combinar fuerza de trabajo técnico
científica con tecnología de intensividad de capital, que 
combinar simplemente fuerza de trabajo con tecnología 
de intensividad de labor, porque el costo de adiestrar 
fuerza de trabajo técnico-científico corre por cuenta de 
impuestos que caen sobre todos en general. 

Este sistema ha resultado en una gruesa capa de 
trabajadores no adiestrados, que aumenta cada vez más, 
muchos de ellos negros, que no han tenido ni la menor 
experiencia de trabajo industrial, y que no la tendrán 
nunca. Este proletariado post-industrial no constituye 
una reserva de desocupados, pues no compite con el pro
letariado técnico-científico. Sin trabajo, con poco trabajo 
y con trabajo servil en los sectores particulares o del 
Estado, estos traba iadores, especialmente los más jóve
nes, se han politizado cada vez más. Este grupo está po 
líticamente en acción entre las organizaciones de negros, 
de gente pobre, sindicatos y ligas de derechos de bien
estar, y constituye un problema social de primer orden 
para el Estado de Corporación . 

Las universidades y colegios universitarios, que en 
este caso son funcionalmente inseparables de la burocra
cia estatal, están cada vez más preocupados con las cues-

tiones de estabilidad social, paz y tranquilidad, reforma 
social, etc. Las ciencias de comportamiento, sociología, 
sicología social, economía y otros campos académicos es
tán orientados para resolver problemas sociales urgentes 
por medio del desarrollo de instrumentos más refinados 
de control social y de disciplina social (5). 

Finalmente, se emplea el Estado a cada paso en la 
acumulación del capital en el exterior: en la adquisición 
de materias primas, la creación de oportunidades de in
versión, la creación de centros de mano de obra barata 
y la estabilización de centros bancarios internacionales. 
El Estado garantiza la inversión extranjera, estabiliza los 
sistemas monetarios bajo el reino del dólar, proporciona 
la infraestructura económica para la inversión particular 
con fondos públicos, subvenciona las exportaciones, so
borna a las burguesías locales que son sus clientes, a los 
grupos militares; crea arreglos favorables de tarifas, con
trola organizaciones de mercaderías mundiales y ejerce 
en general control económico, político y militar sobre las 
zonas inestables (subdesarrolladas) . 

La función de las universidades y colegios universi
tarios en la política económica y en el aspecto político, en 
el extranjero, corresponden a su función en la economía 
política local . Son puntos de gobierno imperialista. De
sarrollan y promocionan nuevos sistemas de armas, nue
vos instrumentos de control social local, nacional e inter
nacional, nuevos enfoques a los problemas de mercadeo 
internacional y nuevas teo"rías que promocionan la hege
monía de los negocios americanos sobre los recursos 
mundiales . 

En resumen, las universidades y colegios universita
rios constituyen cuatro grandes departamentos que se 
relacionan entre sí muy estrechamente, en los que se di
vide las clase gobernante de Estados Unidos; son puntos 
de producción, de comercialización, de control social
burocrático por parte del Estado, y de gobierno imperia
lista ( 6). La mayor parte de las funciones existentes de 
universidades y colegios universitarios se agrupan en una 
o más de estas categorías. 

Claro que las instituciones de más alta categoría, de 
artes liberales, siguen aún preparando élites gobernan
tes, ésta ha sido su función histórica. Pero el papel ver
daderamente importante de la universidad es proporcio
nar las habilidades tecnológico-administrativas socializa
das de que damos cuenta arriba. Las universidades y 
colegios universitarios no son, pues, estaciones de servicio 
del sistema de corporación, sino más bien constituyen 
una parte decisiva y creativa de este sistema. 

(1) Los Marxistas tanto revolucionarios como académicos han 
reconocido la importancia de desarrollar una teoría de fusión 
entre la base y la superestructura. Por ejemplo: "El problema 
de la intervención del es tado en el proceso socio-económico no 
llega a ser problema ni para Lenin ni para Lu.kacs. Pero pre
cisamente esto, que Marx elucida solo fragmentariamente o al 
pasar, debería estar sujeto a la investigación revolucionario
científica. Solo así podría haber una teoría materialista de cri
sis con insinuaciones revolucionarias en el tiempo que siguió 
a la guerra mundial. La retención carente de crítica de las 
fórmulas inveterada de los clásicos degradó la lucha revolu
cionaria, al nivel de la praxis inconsciente, el activismo ciego. 
(Rudi Dutschke en Bergman, Dutschke, Lefevre y Rabehl: Re
bellion der Estudenten oder Nie Neue Opp·osition, Rowoltb, 
Hamburg, Mayo, 1968, p. 50, nota de Martín Nicolaus). 

Nuevamente, de un sociólogo académico . . . " el estado burgués 
se ha metido más y más en la zona de la economía, hasta llegar 
a asumir funciones de coordinación y aún de mando en al~
nas sociedades. Tanto, que podemos hablar de un tipo social 
de neo-capitalismo, que ha llegado a remp'lazar al antiguo ca
pitalismo, en lo que el estado y la economía eran muy distin
tos. . . la noción original de base y superestructura tiene poca 
significación ante la totalidad concreta . . . En otra parte el au
tor se refiere a la penetración de los más diversos sectores 
de la sociedad por una racionalidad económica. Bajo estas 
condiciones, una autonomía política específica resulta imposi
ble de atribuírsela al mercado. Norman Birbaum. La Crisis 
en la Sociología Marxista. Investigación Social, 35, 2. Verano 
1968). 

Estoy tratando de resolver algunas de las insinuaciones de la 
fusión de base y superestructura por la lucha de clases en un 
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trabajo que se está haciendo, Neo CaJ?italismo. Lo que en ge
neral se da a entender es que el cnterio de racionalidad y 
eficiencia guía cada vez más la actividad en el sector del es
tado, mientras que el criterio burocrático administrativo orien
ta cada vez en mayor proporción las actividades en el sistema 
económiCQ. Así el ingeniero de caminos es orientado por la 
necesidad de ganancia del complejo de industrias centrado 
alrededor de la industria automotnz, y el dependiente de la 
verdulería administra cada vez más el programa de bienestar, 
en cuanto al uso de sellos de alimentación para obtener ne
cesidades básicas . 

Para las relaciones sociales de la universidad, cada vez se com
prenden mejor los alcances implícitos del neo-capitalismo . 
Clark Kerr dice: "Cada vez se parecen más la universidad y los 
segmentos de la industria. Conforme la universidad se ve mez
clada en el mundo del trabajo, el catedrático -por lo menos 
en las ciencias naturales y algunas de las sociales- va asu
miendo las características de un empresario. . . Los dos mun
dos se van fusionando física y sicológicamente". (Los Usos de 
la Universidad, Harvard 1963. Citado por Hal Draper, La Men
te de Clark Kerr, Proyecto de Educación Radical, 1968). Así, 
quedan los catedráticos y administradores enredados en una 
red de "lealtades dobles", para citar la frase de Edward Greer 
(La Universidad de Interés Público, Reportaje Viet, Enero, 
1968) . Greer también hace alusión a la "extraña simbiosis en
tre lo particular y lo público, que caracteriza nuestra economía 
política" . 

(2) Emest Mande!. Economía Marxista y Capitalismo Contem
poráneo, conferencia pronunciada en el San José State Colleie 
en Octubre de 1968 . Entiendo que en la versión inglesa, al salir, 

Traducción: redacción de Visión del Perú. 

Tomado de la Revista LEVIATAN. 
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de Teoría Económica Marxista, de Mande), se trata este punto 
con lujo de detalles . 

(3> En 1900, sólo el 6.4 por ciento de la población había con
cluido sus estudios de instrucción media: la cifra es hoy el 70 
por ciento. Los gastos escolares subieron de $10.1 billones en 
1950 a S 22.4 billones en 1965. Las proyecciones hicieron llegar 
los gastos escolares a $ 30.4 billones en 1970 v S 37.0 billones en 
1975 (Fundación de Impuestos, loe. Perspectiva Fiscal para Go
bierno Estatal '/ Local hasta 1965. New York, p. 41) . El Gobier
no Federal, debido a la crisis fiscal de los gobiernos locales y es
ta tales, proporciona una parte cada vez más alta de los fondos 
educacionales, desde el 1.8 por ciento en 1940 hasta el 4,4 por 
ciento en 1960. (Jesse Burkhead, Impuestos Locales y Estatales 
para Educación Pública, Syracuse, 1963, p. 6) . 

(4) Por lo menos el 80 por ciento del Impuesto "progresivo" 
Federal a la Renta Personal se tasa a la proporción básica de 
20 por ciento. Las corporaciones pasa el Impuesto a la Renta 
de Corporación a los consumidores en forma de precios más al
tos. Los impuestos de propiedad, venta y comerc10 interior (ex
cise) son todos regresivos relativos a la r enta. Así la carga de 
impuestos en conjunto cae casi por completo sobre la masa de 
trabajadores y empleados. 

(5) Martín Nicolaus, observaciones a la Asosciación Americana 
de Sociología Boston, setiembre de 1968. 

(6) Este punto de vista general es compartido por Martín Ni
colaus en su panfleto "La estrategia del Iceberg: las Universi
dades y el complejo Militar-Industrial. Proyectos de educación 
radical, 1967 . 



Marlene Dobkin 

La Cultura de la Pobreza y el Amor Mágico 

Un Síndrome Urbano en la Selva Peruana 

La barriada de Belén, en la ciudad de !quitos, mués
trase a algunos turistas como un delicioso remedo de la 
Venecia Italiana, o del Manaos brasileño o de una docena 
más de otros sitios agradables que existen alrededor del 
mundo. Hay pintorescas puestas de sol que enmarcan cu
riosos techos de palma, balsas silenciosas, y el correr len
to del río. Para el soldado de franco, Belén es un confor
table refugio en el que una mujer bien dispuesta pueda ser 
poseída al halago de una promesa. Al mercader, arriba 
en la ciudad, Belén se presenta como una fuente de bra
zos baratos, de posibles clientes de mercancía menuda o 
de consumidores de provisiones a precios abultados. Pa
ra el policía, Belén no es más que una aburrida parte del 
oficio, llena de pequeñas grescas, peleas conyugales, robos 
menores etc . Para el empleado de gobierno, empeñado en 
compilar datos y más datos sobre problemas económicos, 
nutricionales o de salud pública entre los pobres, Belén 
es una triste muetra de lo mucho que tiene que hacerse 
en el futuro . Para el antropólogo que estudia tal comuni
dad, Belén es a la vez todo eso y mucho más: una ilustra
ción de primera y un terreno de prueba de la muy discuti
da "cultura de la pobreza" de Osear Lewis. 

En !quitos, ciudad pre-idustrial de la selva peruana, 
de unos 120,000 habitantes, el sector burocrático de la cla
se media vive parasitariamente de prebendas del gobier
no, bajo guisa de salario. El personal del ejército se ocu
pa en resguardar remotas fronteras. La jungla está allí 
para que su riqueza natural sea explotada por masas de 
inmigrantes que vienen de todo punto de la región, pero 
su potencia agrícola se mantiene inexplorada. Hay po
cos tractores en toda esa región. Los explotadores se con
Yierten en explotados, en la medida que el comercio se im
brica en todos los aspectos de las relaciones sociales. 

"Belén es una comunidad castigada por la miseria, 
las promesas de los políticos y los incendios voraces" ha 
dicho el periodista loretano Rumrrill . La pobreza en Be
lén lo contamina todo . Los hombres luchan por subsistir 
trabajando como peones, descargando balsas o botes lle
nos de los productos de la selva, para ser vendidos en el 
mercado ubicado en la zona alta de los barrancos afecta
dos por erosiones . O si no, hombres y mujeres trabajan 
como "rematistas", esto es, revendedores de pequeña es
cala que recorren las costas del Amazonas y el Itaya ( de
pendiendo de la estación y las crecientes). Estos rematis
tas, compran pescados, plátanos, frutas o vegetales en ge
neral para ser vendidos a pequeña ganancia. Los que 
cuentan con capital, a los que se distingue con el nombre 
de "regatones", compran grandes cantidades de provisio
nes como arroz, azúcar, plátanos, etc. Equipados con bo
tes a motor, surcan los ríos, visitan los caseríos, haciendo 
pingües ganancias en su comercio con la gente aislada y 
necesitada. Sus precios pueden ser abultados hasta en 
una tercera parte, en comparación con los de la ciudad. 
Otros se dedican a la pesca pero, como la población crece 
(los pobres engendran y engendran niños . . . ) , los viajes 
de pesca en busca de corvina o paiche toman demasiado 
tiempo, 15 días o más. Belén está lleno de comerciantes 
de pequeña monta, de gente que se aferra a comerciar en 
lo que puede. Hombres, mujeres y niños trafican en lo 

que se ofrezca en el confuso negocio de sobrevivir. La 
acumulación de capital, en el mejor de los casos, es difí
cil y, en tiempos duros la lucha cotidiana consume todas 
las energías del pobre. Las mujeres trabajan duramente, 
cuidando su numerosa prole, atendiendo puestos de mer
cado o lavando ropa en las entrantes del río, casi siempre 
contaminadas de excrementos. El único grifo que suple 
de agua potable, a esta barriada de cerca de 12,000 almas, 
está situado a más de un kilómetro del centro de Belén. 
La desorganización social es un hecho más de la vida. 

La pobreza que caracteriza a Belén es, en verdad, una 
imagen especular de Jo que Osear Lewis ha descrito en Mé
xico y Puerto Rico. Tal cultura de la pobreza trasciende 
las fronteras nacionales y provee a sus miembros de un 
patrón de vida con valores y metas, con una cultura de es
tructura e ideología propias . Marx ha escrito, el ambien
te del hombre -la pobreza en este caso- debe ser vista 
como un factor condicionante de su conciencia del mun
do. Rasgos como los que Lewis describe, como parte de 
tal existencia, esto es, sentimientos de desesperanza, de
sesperación, fatalismo, ruptura de la estructura familiar, 
etc. , marcan la vida cotidiana en Belén -no el Belén de 
los turistas que buscan encontrar signos de progreso en 
la ocasional casa bien construida de un comerciante- si
no el Belén de la miseria. 

¿Qué es, exactamente, esa cultura de la pobreza? Le
wis lo presenta como un modelo conceptual, cuyos rasgos 
caractelisticos deben ser considerados como una sub-cul
tura, dentro de la sociedad circundante; como una moda
lidad de vida que se transmite de generación a generación. 
Este modo de vida es una adaptación y una reacción del 
pobre frente a su condición marginal, dentro de una so
ciedad capitalista estratificada · en clases y altamente in
dividualista. 

Aunque uno puede verificar el modelo conceptual de 
Lewis, en distintas áreas sociales y económicas de Belén, 
nuestro propósito en este trabajo es examinar un aspecto 
de fas creencias, en relación con el amor mágico, creen
cia compartida por los miembros de esta comunidad. Re
husamos pasar divertidamente de creencia en creencia, se
ñalando curiosas y graciosas prácticas de hechicería o ta
lismanes que, tanto hombres como mujeres, usan para 
conseguir el amor. Creemos, más bien, que se debe situar 
este sistema de creencias dentro de los nexos de las rela
ciones económicas y sociales de la comunidad en su con
junto. Esperamos que resultará muy claro que la gran 
elaboración del amor mágico en Belén puede ser entendi
da solamente en relación con la integridad, incertidumbre 
y desesperación de las relaciones sociales, que son parte 
de la vida diaria en esta "cultura de la pobreza". Más aún 
en su lugar esto debe ser contemplado como emergiendo 
del ordenamiento económico de la vida en esta barriada 
- un microcosmo- en la gran jungla de la sociedad como 
tot.1lidad . 

Quizás una ilustración de algunos de los facto
res causales relacionados con el amor mágico sería con
veniente, antes de empezar una categorización concreta
mente. La mayoría de los científicos sociales parecen elu-
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dir las afirmaciones vinculadas cuando ellos pueden ha
cerlo, mientras que evitan cualquier información da~íina 
que sugiera una jerarquía de prioridad del comportamien
to humano . 

Por su puesto, en algunos casos, fuertemente equipa
dos con las "pruebas" sociológicas en forma de "Chi-
Square", análisis de factores multivariantes, 7tc., otros se 
aventuran hasta señalar coaconteceres de variables en re
laciones que se sugieren oscuramente. 

Hace mucho tiempo, C. Wright Mills recogió los hilos 
sueltos del pensamiento existencial y habló sobre la nece
sidad de que los científicos sociales dejaran a un lado el 
"empiricismo abstracto", olvidando la tri~i':lidad con que 
acostumbraban hacer sus enfoques y devm1eran compro
metidos en una investigación de interpretación social. En 
muchas formas, el enfoque de este ensayo - amor mági
co- puede proporcionar, fácilmente, un escudo para pro
tegerse. En lugar de esto, fundamentándonos. e_n análisis 
antropológicos basados en ocho meses de ~artic_1pante ob
servación y respaldados con los datos d1spombles, nos 
p~rmitimos hablar de principios al describir y analizar tan 
exótico reino como es el del amor mágico. 

Sin embargo, la mayor parte del material que hemos 
presentado en el diagrama no puede ser discutido en más 
detalle, debido a limitaciones de espacio, es evidente que 
este modelo resta peso a un fundamento económico, sin 
cuyo enfoque los demás datos por presentar serían relega
dos a un tratamiento de Sir James Frazier. 

CATEGOR!AS DEL AMOR MAG!CO 

Una de las características impresionantes de lo mági 
co, a través del mundo, es la tentativa, por parte de los 
que lo practican (y de los que creen), de controlar o ma-

nipular lo desconocido . Por me~io de oraciones, ~xor
cismos, hechizos y cosas por el estilo se calma la ansiedad 
y la inseguridad del creyente y .s,e le provee de_ espera~a 
y seguridades de éxito en relac1on con ?etermmado dise
ño. La aplicación de lo mágico en las lides del amor no 
es, pues, una excepción. 

En el tiempo que ·1a autora vivía en Iquitos, ha po
dido registrar repetidos y frecuentes casos en que la_ ma
gia es empleada, tanto por hombres como por muJeres, 
con el fin de asegurar el amor de un cónyuge o mantener 
la estabilidad de una unión consensual. 

Estas observaciones han dado pie a nuestra impre
sión de que en Belén hay cuatro cla~es ~ategorizables de 
amor mágico. En virtud de su convernen~ia, los_ hemos dt:
nominado de la siguiente manera.: magi_a b~mgna, mag~a 
maligna, magia preventiva y 11?-agia restt~utiva. La mag1~ 
benigna incluye aquellos hechizos, orac10nes. y procedi
mientos asociados de manera no amenazante, con la con
secució~ de un hombre o de una mujer que, ya siendo 
cónyuge o amante, ha abandonado el calor d~l hogar o del 
lecho o intenta hacerlo así, pero es requerido en él. L~ 
magia maligna, descrita. amplia~:en~e .~n }a lite~a!;1r,~ ps~
quiátrica bajo los térmmos ?e. dano , . mal OJO , envi
dia", etc., incluye los proced1m1entos on~ntados_ a causar 
daño. Este tipo de magia es de preferencia practica?~ con 
el fin de reconquistar a un ex-amante.º a W?- conv1v1ente 
que ha tomado otra pareja . Esta magia maligna general
mente induce aflicción, enfermedad o mala_ ~ue~te. La 
magia preventiva incluye procedimientos profilacticos an
tes de que el hecho suceda. En ell':1 :p~rticularmente l':s 
mujeres tratan de asegurar la factib1Iidad de . consegmr 
un hombre. El propósito de esta magia es cerciorarse de 
la disponibilidad de un hombre. Ayudándose con la co1;1-
sulta de un "curioso", una mujer se asegura que la magia 
ligna no caiga sobre ella como resultado d_e las malas 
intenciones del actual amante o de la ex-muJer del hom-

AMOR MAGICO EN LA CULTURA DE LA POBREZA 

Explotación Económica de una ma· 
sa pre-proletaria carente de domi
nio o control sobre las rentas de 
la producción. 

• 
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Empleo Parcial. 
Deseempleo temporal. 
Ingreso abismalmente bajo. 
Inseguridad económica. 

Concubinato. Bajo nivel de respon
sabilidad en los consortes. Alto gra
do de abandono de consones. Ca m
bio frecuente de consone, la mala 
vida. Deserción de los niños; ma
dres que trabajan, ( dependencia ck 
la suerte). 

Altos niveles de ansidad. Manifes
taciones psicosomáticas. Alto miedo 
a la envidia. 

Elaboración de cuatro categorías 
de Amor Mágico, inclu·,,endo la res
titutiva. (Ver su descripción en e l 
texto) . 

Culturalmente condicionados a sín
tomas de enfermedad. Envidia, cla· 
ño, saladera, venganza. 

Abismal nivel nutricional. 
Parasitosis endémica, muerte, alta 
tuberculosis. Alta morbosidad e ín
dices de mortandad. 

Descuido con los ni1'ios. Variación 
en la socia lización de los niños, de
bido a irregularidades de ciclo de 
vida. Preocupación por enfermeda
des tan10 imaginarias como reales. 

Proliferación de mcdici!las popula
res con o sin drogas. Tanto cuando 
hechizan como cuando curan. Los 
servicios médicos raramente utiliza
dos, excepto por un móvil social. 



bre en el que ella se interesa. Finalmente la magia res
titutiva, también proporcionada por curanderos (unos 
con el auxilio de drogas y otros por medio de invocacio
nes a espíritus), tratan de curar las enfermedades y res
taurar el balance natural y saludable en casos en los que 
el amor mágico ha sido responsable de una enfermedad 
grave. 

Antes de ilustrar estos tipos ideales con historias 
apropiadas, es necesario interpolar una breve referencia 
acerca de los que se denomina orientación cognitiva. No 
es necesario decir qµe resulta importante considerar el 
por qué de la existencia de una tan ela~orada tip?logía de 
la magia amorosa en la selva peruana s1 las relaciones en
tre los sexos fueran fáciles y se dieran en un clima de mu
tua confianza. No es ese el caso, de ninguna manera. En 
la cultura de la pobreza que caracteriza a Belén, notable 
por su alto grado de desorganización social, de hogares ro
tos, hijos abandonados y prostitución, rápidamente se hace 
aparente que hay dos clases de amor: el amor limpio y el 
amor "cochinado". El amor limpio, es decir el que con
siste en la expresión de sentimientos de ternura entre hom
bre y mujer y que conduce, así, a la unión sexual, nunca du
ra . Pero, infortunadamente, es un hecho de la vida, según 
nos dicen nuestros informantes. El amor "cochinado", el 
amor que es producto de brujería, sin embargo, es la única 
clase de amor que persiste. Esta polaridad simplista pue
de parecer rara; pero cuando se la ve en conexión con la 
realidad socioeconómica, caracterizada por un porcentaje 
enormemente elevado de mujeres e hijos abandonados, que 
se agolpan para recibir donativos de caridad frente a la 
Iglesia de nuestra Señora de Fátima. y otras agencias pú
blicas; que mueren de tuberculosis, enfermedad que pros
pera por la mal nutrición, tales creencias parecen de algu
na manera más lógicas. Además, como señala el diagrama 
anterior, las relaciones sociales en esta "cultura de la po
breza" no deben de ningún modo ser separadas del foco 
económico . 

MAGIA BENIGNA 

El uso de "pusangas", esto es, de pociones para con
seguir amor de alguien es conocido por la mayoría de los 
miembros de la comunidad. Tal como informan los an
tropólogos desde diferentes regiones, los informantes ha
blan a menudo de procedimientos mágicos practicados por 
otros, negando algún conocimiento de primera mano al 
respecto. Una joven madre abandonada que vive en una 
casa balsa de dos pisos, dependiendo para su mantención 
de ~u padre pescador y de su madre obrera, nos mostró 
un pequeño pájaro de la región llamado Tanrrilla, que 
conservaba ella "meramente como un amuleto de casa". 
Esta pequeña ave de la selva se distingue por tener las pa
tas alargadas y huesudas. Con propósitos mágicos, el hue
so de una pata es usado como una suerte de telescopio 
para mirar por él. Según se dice, lo que uno tiene 
que hacer es mirar a la persona amada con este telesco
pio, cuidándose de no ser visto. Luego, evitar de comer, 
por un día, cierto tipo de comidas tales como sal y mante
ca. Así la persona se enamora perdidamente de quien la 
haya "pusanguado". Sin embargo, si la persona objeto de 
esta práctica llega a ver a quien trata de seducirlo de esta 
manera, la magia revertirá hacia el hechizador con au
mentada potencia. Es decir que el pretendiente se enamo
rará ciegamente de la persona a quien trata de seducir. 
Esta reversibilidad de la magia implica la seriedad con 
que se toma todo el procedimiento. 

Otro ejemplo de magia benigna es el uso de una hoja 
fragante llamada congorillo. Doña Jovita, madre de 9 hi
jos, nos confió el secreto del éxito de su matrimonio, el 
que duraba por muchos años (caso no común en Belén) . 
Nos dijo que ella había lavado completamente toda la ro
pa de su marido en una cocción hecha a base de esta hoja. 
De esa manera, él no podría abandonarla. Aunque el ma
rido se dio cuenta de lo que su concubina había hecho y 
aunque él hubiese considerado abandonarla, nos decía, 
hubiera sido incapaz de hacerlo . 

La magia benigna hace uso frecuente de los genitales 
del Bufeo, cetaceo de río, similar al delfín ( Delphinos res
tratus), COfi?-Úil en los ríos circundantes. Los genitales del 
bufeo hembra, se dice que son físicamente muy similares 
a los de la mujer. Cuando este órgano es recortado, cuida
dosamente secado y luego ocultado en el brazo o en la pal
ma de la mano de un hombre, una mujer que sea "acci
dentalmente" tocada al ser saludada con un apretón de 
manos, caerá rendida de amor. El que usa este recurso, 
así como el que use la Tanrrilla, debe abstenerse de cierta 
clase de comidas y ocultarse por un día hasta que el em
brujo produzca el efecto deseado. Una mujer nos explicó 
detalladamente que cuando ella súbitamente sintió deseo 
sexual por un hombre de edad que estaba cortejándola y 
que quería que ella abandonara a su esposo e hijos, había 
visto bajo los efectos del ayahuasca que el hombre pre
paraba y la tocaba con una pusanga proveniente del bu
feo. Ella había recurrido al "ayahuasca" justamente pa
ra evitar y librarse del efecto del encantamiento. El cu
randero fue capaz de anular los efectos del embrujo. Ha
blaremos de esto más adelante bajo la categoría de lama
gia restitutiva. 

MAGIA MALIGNA 

En el campo de la magia maligna encontramos por to
das partes la intención de causar sufrimiento o desgracia 
en asuntos de amor. Así, una enfermedad física puede ser 
atribuida a la mala fe de otro, proveniente ya sea de la en
vidia por el amor de un hombre, por un hogar feliz, de la 
venganza por un hogar feliz, de la venganza por un su
puesto daño recibido, por un rechazo al pretendiente, por 
rivalidad, etc. Aquí las historias de los casos observados 
prácticamente se superponen. Por ejemplo, Aurora una 
muchacha de 21 años, de aspecto saludable y lozano per
dió peso y sufrió de hemorragia debido, supuestamente, a 
la malignidad de una mujer que alegaba que ella le estaba 
quitando a su marido. La malhechora pagó a un brujo 
cerca de 2,000.00 soles para provocar la muerte de la mu
chacha. O el caso de Eunicia, una muchacha de 18 años 
que súbitamente se convirtió en alcohólica. Cuando se le 
llevó a un ayahuasquero ( un tipo de curandero que usa 
para diagnosticar y curar una bebida preparada de una 
planta que tiene efectos psicodélicos), Euniéia vio que uno 
de sus jóvenes pretendientes, a quien había rechazado, se 
reía de su desgracia. Vio también que, estando en una 
fiesta junto_s, preparaba un polvo blanco y que lo vertía 
en un vaso de bebida para eUa con el objeto de que se vol
viera alcohólica. O el caso de Rosa, que vive con un pes
cador que le lleva cerca de 30 años de edad. Antes de que 
él la conociera, el pescador había convivido con una mu
jer a quien ahora Rosa atribuye cualquier dolencia que 
ella sufra, ya sea un dolor muscular, o lo que fuera. Rosa 
está dispuesta a deshacer su unión por miedo al daño que 
esta mujer le pueda ocasionar y esto se lo ha dicho a su 
conviviente. O el caso de muchas mujeres abandonadas, 
que llenan las salas de espera de curanderos, "curirosos", 
"empíricos", espiritualistas o "ayahuasqueros", en bus
ca de que el marido perdido vuelva a ellas. Muchas creen 
que el ser abandonadas es debido a daño causado por la 
envidia o venganza de otra mujer . 

La magia maligna puede tomar muchas formas y sus 
manifestaciones van desde un simple dolor muscv.lar ha:.
ta casos extremos de locura, pérdida de la conciencia y 
posible muerte . 

MAGIA PREVENTIVA 

Esta categoría, que describimos sumariamente, es de 
particular interés por su clara relación con los factores 
socio-económicos del medio. Parece extraño buscar la ayu
da mágica antes de que un hecho se produzca, antes de que 
haya sucedido el daño. Pero en un lugar como Belén, lle
no de inseguridad e inundado de pobreza, un~ mujer no 
tiene más opción que vacilar antes de unirse con un hom
bre, a menos que éste no tenga "compromiso". Después 
de todo, ¿por qué buscar más problemas en un mundo ya 
de por sí lleno de ellos? Si un hombre tiene ya una compa-
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ñera, enredarse con él sólo traerá problemas bajo la for
ma de represalia dentro de lo mágico. Como resultado de 
este estado de cosas, muchos "curiosos", están listos, -ba
jo pago de una pequeña suma- a consultar una piedra 
mágica, naipes, o a los espíritus y averiguar, de seguro, si 
el virtual compañero no está comprometido con otra. 
Carmen nos habló de un romance suyo con un joven poli
cía que nunca llegó a materializarse. Cuando ella dio a 
un curioso el nombre y la dirección de su pretendiente, su 
piedra le reveló que el hombre tenía otra mujer. Ca1men, 
que a los 22 años era ya la madre abandonada de un niño, 
decidió no proseguir con su romance. Y es que uno no 
busca a sabiendas su desgracia y se coloca en una posi
ción insostenible invitando a la venganza, que vendrá bajo 
la forma de enfermedad o mala suerte. 

MAGIA RESTITUTIVA 

Finalmente, en esta última categoría, podemos situar 
las prácticas de un gran número de curanderos tales co
mo los "ayahuasqueros" o "empíricos" cuya labor, fre
cuentemente, consiste en curar enfermedades atribuidas 
al daño mágico en relación con el amor. Usando técnicas 
tales como la succión de cuerpos extraños de los genitales 
de una mujer:, introducidos ahí como parte de] daño, "pa
sando" una piedra mágica sobre el cuerpo de una mujer 
abandonada o, en fin, soplando el humo de un cigarrillo 
sobre un hombre a quien su mujer ha dejado, estos cu
randeros sé mantienen casi siempre ocupados . Muchos 
son llamados para recuperar el espíritu de un marido que 
se ha ido . Algunos se jactan de su éxito en hacer que un 
hombre vuelva hacia su mujer de lugares tan distantes 
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como Lima : (No es necesario decir que tales curanderos 
no se especializan exclusivamente en problemas de amor. 
sino que su actividad abarca enfermedades corporales, 
psicosomáticas y emocionales, comunes en la población 
marginal de Belén) . 

CONCLUSION 

Esperamos que las cuatro categorías de amor mágico, 
existentes en Belén, hayan dado una idea de las relaciones 
hombre-mujer en esta comunidad de la selva del Perú. A 
pesar de la desintegración social que distingue a esta cul
tura de la pobreza en el trópico selvático, o quizás debido 
a ella, existe una complicada y elaborada serie de creen
cias, un sistema cognoscitivo que da lugar a ciertas ex
pectativas, valores y patrones de conducta entre los sexos. 
El final a lo Hollywood, el ethos capitalista en relación al 
amor y su perspectiva de felicidad "para siempre" no han 
tocado este pequeño reducto de aculturación en !quitos. 
Seguramente uno debe considerar, en este contexto, los 
patrones indígenas de interacción entre hombre y mujer, 
en vez de circunscribirse solamente al choque cultural ur
bano y la pobreza económica que enfrentan miles de ha
bitantes de Belén. No hay duda de que varias de las "pu
sangas", y creencias descritas, provienen de fecha muy 
anterior a los aproximadamente cien años de historia que 
tiene !quitos. Sin embargo, una argumentación que rela
ciona la pervivencia de lo mágico a las condiciones socio
económicas presentes no puede ser denegada. Estos resi
duos encapsulados de historias de horror y magia, deben 
ser ampliados para incluir en su comprensión el fermen
to cotidiano de la miseria . 
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Robert Jaulín 

EL ETNOCIDIO ¿Se halla aún Occidente en aptitud de inventar 

otras soluciones que no sea la .destrucción 

o encarcelamiento de las culturas indígenas? 

La prensa mundial ha hecho estado en estos últimos tiempos de genocidios 
perpetrados contra las diversas tribus indias, en el Brasil -en el estado de Bahía y 
en el Mato-Grosso- en Colombia, en los Llanos de Venezuela, Perú ... alargaría
mos fácilmen te esta lista a través de la América del Sur. Remontándonos en el tiem
po, nos encontraríamos en América del Norte, en las fuentes las más vivas de estos 
westerns donde se muere de veras. 

Estas masacres indignan justamente al humanismo liberal que propone di
versas soluciones de "aculturación progresiva", de "reagrupamiento", la implantación 
de escuelas y hospitales, etc. Pero estas virwosidades polfticas revienen a cerrar los 
ojos sobre la causa profunda del mal: el etnocidio, y por ello mismo a hacerse cóm
plice del mismo. 

Según Robert Jai.tlin, en efecto, "la sola denunciación del genocidio o del 
no respeto de los derechos del hombre limita el problema al individuo 'corporal ju
rídico'. Esta limitación es un cerrarse de . nuestra propia civilización sobre ella mis
ma, un no reconocimiento del derecho de. sociedades y de leyes ( no orgánicas en el 
sentido estricto pero culturales), que son su libertad y fuerza de vivir, "su ser en 
el mundo". 

Su experiencia de etnólogo ha dado a Jaulin una imagen muy concreta de 
lo que comprende el término abstracto de ETNOCIDIO: la destrucción de civiliza
ciones vivas. El caso preciso que analiza a continuación a título de ejemplo el de una 
tribu del Amazonas illlstra las consecuencias dramáticas. 

El problema del genocidio no existe en sí mismo: el 
genocidio - negación total de un grupo por otro en un 
medio dado - no es más que una forma extrema de la 
negación cultural, el etnocidio. Pocas civilizáciones en la 
historia han tenido, tanto como la nuestra, tendencia al 
etnocidio; ninguna ha dispuesto de recursos tan nume
r061os para llegar a sus fines. 

Socavar todo lo que es específico de un cierto tipo 
de organización social o económica, desestructurar los 
medios de pensamiento, la inteligencia, limitar la liber
tad, tales son las técnicas puestas en acción. Todo ello 
cubierto en el agresor por la convicción profunda de su 
superioridad - en nuestro caso, de su papel de represen
tante y agente del progreso. 

No hay sociedad primitiva, no hay sino sociedades di
ferentes. Pero nuestra sociedad, que se ha hecho crimi
nal por falta de tierra, no se contenta con robar la tierra; 
la anima la voluntad de someter y destruir. Cuando se 
cansa de masacrar, decide civilizar. Ya no se "liquida", 
se asimila. Vencido, el "salvaje" debe también por su 
bien - renunciar a su cultura y a su identidad. 

Las consideraciones económicas no proporcionan la 
clave de los etnocidios: en América del Sur no falta es
pacio para que puedan coexistir europeos y lo que sub
siste de Indios. Pero es para Europa un escándalo mo
ral que no se reconozca su superioridad, que pueda exis
tir otra cosa después de su paso. Yo no sé si nuestro 
modo de vida representa un progreso para una sociedad 

• La primera parte de este artículo fue publicada por la revista 
Atomes (N! 226, 1969). La segunda parte del mismo la remitió el 
profesor Jaulin al etnólogo Stefano Varese para nuestra revista 
que ha traducido del francés la totalidad del texto. 

"primitiva". Pero, sé demasiado bien qué catástrofe re
presenta para los Indios que conozco. Así fuese el pro
greso evidente, ¿habría por ello que imponerlo? ¿Y ha
bría necesidad de imponerlo si fuese realmente evidente? 

Una nueva táctica: la paz. 

Continuar en las generalidades no serviría para na
da. Que se juzgue sobre un caso bien definido, el de los 
Motilones, lo que es el etnocidio en acción. Permitirá dar 
una visión concreta, cotidiana, del fenómeno. No presen
taremos aquí sino un solo aspecto, suficientemente elo
cuente, el de la habitación. Que no se crea que hemos 
escogido este ejemplo porque es cómodo para nuestro 
propósito (nuestro viaje a la tierra de los Motilones te
nía, por lo demás, otros objetivos). Lo que es verdad 
acerca de estos Indios tienen su equivalente en todas 
partes del mundo. Todo etnólogo alerta puede dar tes
timonio de ello si se toma el trabajo de preocuparse. 

Los Motilones ocupan cerca de 3,000 Km.2 en la 
punta norte de la selva amazónica, en la frontera de Co
lombia y Venezuela. Durante siglos, fue la guerra en
tre ellos y los colonos, después entre ellos y los petrole-
ros americanos. Algunos muertos por aquí y por allá, 
en ambos bandos, pagaban el precio de un aislamiento 
que los mantuvo felices y vivientes. 

Esta guerra le era impuesta al Indio. El respondía 
a los ataques, perdía terreno poco a poco, pero alcanza. 
ba sin embargo a protegerse bastante. 

Los Blancos cambiaron entonces de táctica; un avan
ce mucho más fuerte de colonos, la enorme publicidad 
relacionada con los contactos con estos "peligrosos In
dios", la valerosa locura misional, todos estos argumen~ 
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tos de liquidación de la autonomía motilona, jugaron en 
favor de la paz. Esta paz, el Indio la había esperado siem
pre; la historia lo había tornado desconfiado, _pero no se 
hallaba sin embargo menos increíblemente dispuesto a 
dejarse engañar, y maravillosamente curioso por nues
tro mundo. 

Es en esta paz que he hallado a los Motilones, cuan
do comencé mí investigación. El mundo "civilizado" es
tá representado entre ellos por misiones de padres capu
chinos, representantes de compañías· petrolíferas, y algu
nos colonos. 

El caso de estos Indios de la selva, como se ha de 
ver, ·hace resaltar muy bien una evidencia: se acomete la 
manera de pensar o al orden social de un pueblo, noma
c;:hacándole nuestras leyendas, nuestras "ideas", sino so
cavando sus instrumentos inmediatos de existencia; se 
modifica su modo de vestirse,· · su habitat, su cocina, 
sus adornos, la organización de su tiempo y sus necesida
des, de tal manera que las órdenes de la familia, del con
sumo de la producción, de toda comunicación, no sean 
ya función sino de esta nueva relación autoritaria con 
respecto a la sociedad de los blancos. 

En el interior de este bolifo, la parte alta ofrece, en su centro y 
en primer plano, la vista de las fiambreras, cestas o paquetes colgados 
del cielo raso. Allí se guarda-la carne ahumada, la sal, los alimentos, 
del lado de los fogones. Pero en el otro lado de la "barrera" que se
para las "cocinas" (en el centro del bohío) de los "departamentos", 
están los annarioo, cestas colocadas por encima de las hamacas, y 
que contienen hilo, faldas, taparrabos, ornamentos de plumas de los 
indios. 

E.l problema no está en que la substitución de nues
tro modelo cultural en lugar del suyo sea o no para su 
beneficio. Lo esencial es que estos hombres no son ya 
nada por. sí mismos, que se les condena a definir su con
ccrd.ancia con el mundo, en lo que se funda la persona
lidad humana, subordinándola a una impuesta con los 
Blancos. 

Barraca blanca y casa indígena 

Llegué a Dakuma en el curso del mes de octubre de 
1967. Los misioneros no se encontraban allí; pasan y no 
se quedan. El aire era sano y contrastaba con la hume
dad en la que nos habíam·os empantanado hasta entonces. 
Dakuma se halla en lo alto de una meseta, la selva apa
rece cortada, se abarca el paisaje, el horizonte está le
jano. El sitio es magnífico, el espacio de los pastos in
~ensos, caballos que saltan. Los Indios pr~sentes, los 
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Bari, son los sobrevivientes del grupo Ogdobia, alrededor 
de 35 personas. Ocupan extrañas . construcciones de ca
lamina: la escuela acoplada a una pieza, una capilla, una 
cocina, una cochera, la casa cural, de la cual una mitad 
para Motilones, y dos grandes hangares que sirven de mo
rada a los Indios. Todo ridículo, inútil. 

Poco después qu~ los capuchinos hubieron dispuesto 
las primeras de esas barracas, los Indios levantaron un 
Rran bohío - una gran casa con armadura de madera y 
tejas" de hojas - y se instalaron en él. Luego, los vie

jos desaparecieron; los jóvenes, sometidos a la presión, 
a los "consejos" siempre renovados de los padres, aban
donaron .el bohío y ocuparon las barracas; la paz con los 
Blancos pasaba por allí. 

El bohío indio corresponde, y de lejos, a la morada 
más agradable de estos bosques - los capuchinos, gran
des constructores de barracas metálicas delante del Eter
no, se declaran de acuerdo ahora con ello. Bien prote
gido del exterior por un techo que desciende hasta el 
suelo, es fresco y sin mosquitos. De grandes dimensio
nes, de una altura de 5 a 15 m, de una anchura de 6 a 
20 m., de una longitud de 10 a 43 m, es aereado. Extre
madamente bien concebido, es muy robusto y puede du
rar decenas de años, a condición de reemplazar de tiem
po en tiempo las hojas de la techumbre. 

La barraca de calamina, por su parte, tiene general
mente un suelo de cemento; es rectangular y no dispone 
de un amplio centro destinado a las cocinas; ha sido con
cebida para que en ella se pueda ver muy claramente. 

La modificación del habitat impuesta a los Motilo
nes no acarrea, contrariamente a lo que podía creerse, 
un mejor-estar físico, sino un "mal-estar". Perturba ade
más, muy gravemente, las relaciones sociales, la intimi
dad de la familia, ciertas cualidades morales, la organi
zación de las responsabilidades, un orden y nobleza que 
habían causado nuestra admiración. 

El corredor de las hamacas 

La planta del bohío es ovalada y la organización so
cial da a la familia restringida una importancia compa
rable a la que conocemos. Cada familia posee, en el bo
hío, un sitio reservado, suerte de apartamento situado en 
la periferia, donde instala sus hamacas. El conjunto de 
estos sitios forma un gran corredor circular. . · 

Hay un ligero espacio vacío entre los extrem.os de 
los apartamentos reservados a cada f~a, pues la cir
cularidad, aun en los puntos menos senalados · de este 
corredor de hamacas, impide la igualdad entre la base y 
la cumbre de estos lugares. El apartamento tiene la for
ma de un "trapecio" recortado en una porción del cfrcu-
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lo, y cuya base es, por este hecho, ligeramente encurva
da; hay pues un ligero espacio vacío entre las familias. 
Este espacio, a pesar de ser pequeño, está sin embargo 
marcado - más o menos según el número de familias reu
nidas - y constituye uno de los elementos que preser
van la intimidad y la unidad familiar. 

Estas casas son pues, entonces, en realidad, ciuda
des, inmuebles donde cada familia posee su sitio; ella 
participa más particularmente, en la construcción de es
te lugar cuando, todos juntos, las diez a treinta parejas 
del grupo la contruyen. Y cada uno de estos lugares es
tá bajo la responsabilidad de la pareja. La relación ma
yor es la de la alianza y no la de parentesco; es decir 
que la casa colectiva no es la propiedad de un grupo de 
familias parientes entre sí: no hay pues propiedad colec
tiva. Cada familia tiene sistemáticamente como vecinos, 
por ambos lados, a aliados, es decir a gentes de las cua
les el hombre, el padre, pertenece a un gn1po con el cual 
es posible ínter-casarse. 

El apartamento de quien se halla ausente, es, en un 
bohío, dejado al abandono; no es utilizado, no es repara
do; en rigor un extranjero "al margen del sistema', un 
Blanco, puede ocuparlo: la relación de discreción, de no in
tervención, que prevalece entre los Indios, actuará tam
bién en este caso; la compatibilidad es necesariamente la 
regla. 

La circularidad tiene igualmente otro interés. Entre 
los Bari como en otras partes, el espacio familiar es esen
cialmente una dimensión femenina. Ahora bien, el lugar 
de la mujer se encuentra al lado del techo: ella está allí 
contra la pequeña ventana, sentada sobre su estera; 
duerme allí a veces, hila, teje, descansa, acaricia a sus 
hijos; la cocina no está en 'el apartamento" sino en el 
centro del bohío; el marido mismo viene a veces a sen
tarse cerca de su mujer y de sus hijos, en el "corazón" 
de la vivienda contra el techo; al menos los padres más 
atentos, los "mejores", actuaban así. La circularidad de 
la casa reserva a este lugar propiamente familiar un es
pacio máximo. Una extrema discreción como ésta, de 
los unos con respecto a los otros, de familias felices y 
cariñosas de las que los Bari daban un maravilloso es
pectáculo, dependía en gran parte de aquél. 

Estas dos consecuencias de la estructura del bohío 
no son las únicas que tienen que ver en la determinación 
de la unidad familiar. La obscuridad del conjunto del 
bohío, pero no del lugar de la estera cerca a la ventanita, 
la naturaleza del suelo (de tierra y no de cemento) y la 
libertad de elegir el espacio-cocina, son también condi
ciones determinantes del mantenimiento del conjunto 
de la estructura social. La barraca "civilizada" las ha
rá desaparecer sin reemplazarlas por nada. 

Lo ·claro y la -penumbra: una "lógica de lo discreto'~.: . . 

Satisfechos de sí mismos, los Blancos insisten ante 
los jóvenes Indios para que aprecien la claridad interior 
de las barracas y midan el horror de su existencia pasa
da en la obscuridad del bohío. Los jóvenes Iridios re
piten la lección; esta lección del "bello" claro y del "ma
lo" obscuro, es dada también a los · visitantes de paso 
como, de la misma manera, con mayor razón, a los oyen
tes lejanos, quienes, no terµendo que vivir bajo esas cala
minas, no conociendo nada del orden y de la existencia 
motilona, en su mayor parte convencidos de la grandeza 
de nuestra civilización y del salvajismo de los otros, no 
se sienten por ello, sin duda, descontentos. 

En realidad, el interior del bohío no es Óbscuro; se 
puede ver con claridad, al menos con tanta claridad co
mo en la mayor parte de las viviendas campesinas tra
dicionales; reina allí, simplemente, una semi-penumbra. 
Esta es, en oposición a la crudeza de la luz exterior, par
ticularmente fuerte en estas zonas, y a la violencia del 
calor, un elemento de reposo, de paz. Este argumento 
corresponde a una función esencial de la casa: es el lu
gar de la distensión. 

El hombre que regresa de la pesca, de la caza, de los 
campos, se balancea en su hamaca, juega con sus hijos, 
o, y de noche y antes de una eventual cena, cuando ya 
está bien obscuro, descansa tiernamente con su esposa 
en su hamaca común. Si este hombre desea preparar fle
chas, confeccionar una hamaca, puede situarse cerca a 
una pequeña puerta; pero ello no es, lo más a menudo, 
necesario, pl!.es la semi-penumbra permite estas activida
des, que se hacen también en las primeras horas de la no
che a la luz de los fuegos. 

La mujer trabaja de día, no solo fuera del bohío 
(agricultura, recolección, pesca, etc.) sino también en el 
bohío. Este es para ella, mucho más que para el hom
bre, un sitio de quehaceres: tejido, cocina, etc. Para el 
hilado, para el tej ido, dispone de la luz necesaria: está 
la mujer sobre su estera, contra su tragaluz, el telar 
plantado allí en el suelo, muy cerca del techo. 

Se cocina de noche, cuando a menudo el hombre y 
los niños están ya durmiendo; la cocina se hace en el 
corazón del bohío, sobre los boucans, ( 1) a la claridad de 
las llamas. La carne, los pescados, son ahumados -lo que 
es delicioso y permite una mejor conservación de los 
alimentos. El problema de la claridad natural del espa
cio interior del bohío no juega ningún papel en esta cir
cunstancia. 

La selva amazónica es muy cálida, plena de anima
lejos a los que atrae la luz, ya sea de mosquitos, para 
los que basta la luz del día, o de insectos de toda clases 
que invaden la superficie de las lámparas eléctricas. Las 
dos barracas de calamina del Rosario tienen electricidad: 
es un espectáculo repugnante el de la suciedad produci
da por esos millares de bichos. Sin duda las celosías 
impedirían su ingreso, pero el número de idas y venidas 
implicadas por la cantidad de personas reunidas, toma 
ilusoria, de todas maneras, una protección eficaz. En 
fin, en una casa donde varias familias se hallan reuni
das, la iluminación, al obscurecer o de noche, es un aten
tado contra el respeto hacia todos. O bien, será forzoso 
poner en duda, sin razón, el principio de la casa colecti
va del que los interesados se encuentran perfectamente 
satisfechos. ¿En nombre de qué? 

Cualquiera gue sea el lado desde el cual considere
mos las cosas, la crítica del bohío, bajo el pretexto de 
que es obscuro, carece, pues, de fundamento. La penum
bra favorece, permite la intimidad de la vida familiar, 
torna sus intercambios, frente al exterior, más discretos 
y más decentes, marcha en el sentido de la moral pro
funda y del genio bari, que insiste en el respeto de los 
demás y en el establecimiento de relaciones tan pacífi-

(1) Boucan, sitio donde los indios ahuman la carne. (N. del T.) 
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cas, tan respetuosas como sea posible entre los grupos, 
las familias, los linajes, los sexos, las clases según la 
edad. 

Proyectar el flash de la luz cruda y destruir esta se
mi-penumbra es no solo provocar un disgusto sino aten
tar groseramente contra esa lógica de lo discreto, a esa 
elegancia flexible con la que se tratan las relaciones con 
los demás. 

Un suelo empedrado de buenas intenciones 

El piso interior del bohío es simplemente la tierra 
limpiada. El "progreso" ha consistido, en la mayor par
te del tiempo, en recubrirlo con una capa de cemento. El 
infierno no está empedrado de mejores intenciones . .. 

Cuando en Rosario hablé a los indios de mi escaso 
gusto por los campos de calamina, las mujeres me deja
ron atrás -se ha de ver la relación entre esto y ac¡uello
quejándose de no poder ya tejer. De hecho, no llevaban 
más que unos harapos de tejido mecánico, que les cu
brían los hombros, pero estaban abiertos o desgarrados 
en el sitio de los senos. La falda magníficamente tejida, 
bella y sólida, que era en otro tiempo su único vestido, 
había desaparecido casi por completo. Y en lugar de de
dicarse, al fresco, bajo las hojas, sobre sus esteras, a los 
trabajos de confección, permanecí.an allí sin ~acer. 1;1,ada, 
embrutecidas por el calor, la suciedad y la mact1v1dad. 
·Por qué? La razón mayor era la imposibilidad de insta
far sobre el concreto un telar: los postes verticales de 
madera de éste se plantan en la tierra, y, en la imposibi
lidad de llegar a ella -el concreto es duro-, ya no se 
teje nada. Así acontecía en Rosario y casi en todas las ba
rracas. Sin embargo, en Dakuma, liemos encontrado una 
mujer que había tenido éxito, combinando grandes made
ros, cuerdas, etc., en instalar un telar sobre el cemento. 
Se trata de un caso excepcional. 

El piso de concreto determina, pues, la desaparición 
del tejido tradicional al que otros atentados contra la 
cohesión familiar habían reducido ya: la eliminación del 
espacio femenino en el "apartamento".,, modificación .del 
status de la mujer por la transformac1on de la organiza
ción culinaria implicación de vagabundaje a causa de los 
contactos, etc: Deben agregarse estas razones a la intro
ducción de nuestros andrajos para comprender la desa
parición del vestido tradicional y de su fabricación. 

Pero eso no es todo. El piso de cemento parece, de 
lejos, fácilmente limpiable y más favorable que la tierra 
al mantenimiento del aseo; la realidad prueba lo contra
rio. El indio escupe de buen grado sobre el mismo piso; 
supongamos que esta manía acabe rápidamente ... l Los 
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niños pequeños orinan y defecan en el suelo, y seguirán 
haciéndolo a menos que se les faje en pañales que difi
cultarán la respiración de sus cuerpos, los tendrán en in
necesario calor y los pondrán, más aún que los adultos, 
infinitamente sucios. Cemento o tierra, las indias lim
pian todo ello a medida que se requiera, pero la tierra 
absorbe más fácilmente que el cemento los orines, y el 
procedimiento empleado para quitar los excrementos 
-depositarlos sobre una hoja después de haberlos levan
tado con el extermo de un machete para tal fin, cortando 
por debajo la tierra sobre la cual se hallan asegura una lim
pieza mucho más completa sobre un piso de tierra que 
sobre uno de cemento. Tanto más cuanto que la moder
nización se acompaña _generalmente de la sustitución de 
los platos de una gran hoja -tatara- sobre la que toma
ban las comidas y se ponían toda clase de desperdicios 
o basura, y que no servía más que una vez. La mujer ya 
no tiene pues a la mano ese gran paquete de hojas siem
pre renovado, desde luego que perfectamente limpio, en 
tanto que un plato está generalmente mal o poco lavado. 
Se le ha enseñado que comer sobre esas grandes hojas 
semejantes a una vajilla que tan pronto como se utiliza 
es luego desechada, es "salvajismo". Sucede en esto co
mo con el cuerpo: el indio come ahora en un dudoso ser
vicio de fierro esmaltado que no puede tener la limpieza 
de la hoja, así como se viste con ropa que pronto se ha
ce andrajosa. 

El suelo de cemento acrecienta pues la suciedad y, 
por ello, los malos olores, que se hacen fuertes en estas 
casas semejantes a hornos de calamina. No se haría tan 
limpio como el piso de tierra sino al precio de comrlica
ciones de la vida que, la rareza del agua, el calor, e mo
do de vida, tornarían muy pesadas. 

Cuatro muros y un techo 

La casa india es un inmenso casco de navío volteado; 
su techo constituye sus muros. La casa del colono, indi
vidual y no colectiva, no es más que un techo colocado 
sobre postes de madera. Una fórmula intermedia, provi
soria y más "moderna", ha parecido astuciosa a los bue
nos apóstoles del mundo blanco; no, en este caso, los 
capuchinos, sino los jesuitas, en la región del Caratumbo. 
Ellos construyen allí una esnecie de bohío cuyo techo se 
detiene a 3 m. por encima del suelo: hubo por lo menos 
4 o 5 construídos de 1964 a 1967; se pidió a los Bari suje
tarse a esta fórmula, y, como de ordinario, ellos, que ata
caban algunos meses antes las granjas de los colonos y a 
la comJ?,añía petrolífera, se sometieron sonriendo, pues 
"juegan' sistemáticamente a la paz. 

La casa estaba tradicionalmente situada sobre cimas; 
la región es un conjunto de puequeñas cimas al pie de 
las cuales corren los ríos. Es mucho más agradable y más 
sano vivir sobre estas pequeñas cimas, el tiemyo es allí 
menos pesado, se hace seco más pronto, aJlí e aire "se 
mueve". 

Las actividades agrícolas y de la caza, la calidad del 
agua ( de pequeñas fuentes), han favorecido la elección 
de montículos para el habitat. Pero, las tierras cálidas 
son el lugar de tempestades violentas y la casa debe ser 
concebida en función de ellas. Las familias no son de 
ningún momento amontonadas juntas, al centro, sino al 
contrario distribuidas de manera circular en la periferia. 
Es pues entonces claro que el espacio situado contra la 
parte baja de los muros -aquí el techo hace de muro
debe estar bien protegido contra la tempestad, del frío 
de la noche y los mosquitos. Si no se hace imposible es
tar allí concederle una especial atención y vincular a su 
elección el orden y la intimidad familiar. 

El ranchito del colono constituye la casa de la fami
lia restringida y el espacio ocupado de noche es, esen
cialmente, el rincón de la habitación. Aplicar a la casa 
colectiva india un razonamiento válido para la casucha 
familiar del colono, es un absurdo. El bnen padre del "Mi
nuto de Dios", las buenas hermanas del Caraturnbo, se han 
dedicado sin embargo a ello. 



A falta, momentánea, de planchas de calamina se han 
construido, por órdenes suyas, grandes casas de hojas, 
ya no ovaladas sino rectangulares. Consistiendo la civili
zación en ver con claridad, el techo se detiene a 2 o 3 
m. del suelo, en vez de llegar hasta él. A cada tempestad 
el indio debe apartarse de los bordes. El suelo es siem
pre de tierra, pero la imposibilidad, debi_da .ª esa lim!ta
ción del techo, de mantenerse en la penfena, ha temdo 
los mismos efectos <\ue el revestimiento de concreto: la 
mujer ya no teje, el 'apartamento" ha desaparecido casi 
del todo, y ya nadie duerme en esa periferia. 

A los argumentos precedentes debe agregarse . uno 
más, de menor importancia es verdad: el de la seguridad. 

El bohío tradicional se cierra completamente: sus 
dos entradas pueden ser clausuradas fácilmente, de no
che, mediante una estera. En el otro caso, es evidente 
que no se puede cerrar lo que se halla completamente 
abierto y rodear la casa con un muro en cada anochecer. 
No había ladrones entre los Bari en la época de nuestros 
primeros contactos, pero, a medida del avance de la "ci
vilización", el robo se difunde. Además, están los ani
males. 

Una cocina "conventual" 

La mujer cocina en el centro de la casa, al comenzar 
la noche, en tanto que los demás se entregan al sueño. Las 
llamas sirven de iluminación a partir de la puesta del sol. 
Cada cocina para su familia, JJero sucede a veces que dos 
parejas se sirven de un solo fogón. 

Lo distintivo de esta organización reposa, pues, sobre 
las características siguientes: 

los fogones se hallan en el interior de la casa; 

el acto de cocinar está asociado a la familia restrin~i
da, forma parte de la intimidad del hogar, de la viaa 
de familia; 

se cocina al fin del día, o al comienzo de la noche; 

la carne de la caza y el pescado son ahumados, y, 
por consiguiente, pueden guardarse por mucho más 
tiempo que si fuesen preparados de otra manera; la 
mandioca es hervida; las bananas se comen crudas 
o cocidas en las brazas; hay muy pocas salsas; 

resulta de las características precedentes que en la 
mañana se dispone de una comida fría , es verdad, pe
ro lista y muy simple; esta comida de la mañana, 
preparada la víspera, es la más importante del día· 
la pareja la toma cuando el hombre regresa de la ca~ 
za, entre 8 y 10 horas; lo que queda es consumido al 
principiar la noche. 

Al crearse, como lo hicieron los misioneros capuchi
nos en Venezuela, una sola cocina colectiva situada fuera 
de la casa --el plano de las barracas ya no permitía co
cinar en el interior-, esencialmente utilizable a la luz 
del día, destruyeron igualmente, de este modo, el papel 
de consumo en el mantenimiento de la intimidad fami
liar y en la organización de las actividades. 

La casa de calamina no comprende en su centro un 
espacio-cocina, como sucede en los bohíos, donde cada 
mujer dispone de su fogón. En Dakuma, algunas amas 
de casa van a cocinar en los bohíos en ruina, pero la re
gla es servirse de la casa-cocina, a imagen de los conven
tos que tienen su cocina y su comedor. Hay pues una pe
queña barraca, donde, apretujándose, se pueden calen
tar varias marmitas. ¡Pero para que varias marmitas! Una 
sola marmita, como en los conventos, en los pensiona
dos, ¿no es mejor? Asociar a esta cocina un voladizo ba
jo el cual hay una mesa grande y bancos: ¡la comunión de 
las familias en la comida! . . . Este ordenamiento religio
so del consumo está en cierto modo garantizado por una 
organización de la producción y un sistema de autori
dad apropiado. 

Lo que es verdad de la casa, podríamos demostrarlo 
del mismo modo a propósito de los vestidos o de la hi
giene sanitaria. En todos estos terrenos, y en un contexto 
amazónico, la civilización motilona tiene más para ense
ñarnos que lo que podemos darle. Lo que aportamos -los 
medicamentos-, no es ofrecido, lo más a menudo, se
gún mi experiencia personal, sino con fines ostentadores 
y con poca eficacia. Más allá de los genocidios estilo Far
West, nuestra civilización es incapaz de aceptar el con
tacto con otras: lo que ella no mata físicamente, tiende a 
asimilarlo. 

Aun la solución menos mala, la de la ausencia apa
rente de contacto que constituye la creación de reser
vas, es también una solución negativa, pues es más bien 
un enjaular y no se acompaña de ningún modo con un 
"diálogo" respetuoso de las culturas indígenas. Por ~llo 
los indios se refugian en el alcohol, aun en la negativ~ 
a la procreación, o se dedican entre ellos a luchas sm
cidas. Estos fenómenos no son ni nuevos ni aislados; co
rresponden, en su nivel, a procedimientos de los que todo 
nuestro planeta es teatro. 

En nombre de su supremacíaJostulada, Occidente 
se cierra así el acceso a un capit de experiencia que 
puede ser técnica (así, en los ejemplos que hemos cita
do), pero que no es solamente eso. Otras exposiciones 
detalladas mostrarían el valor y la profunda sabiduría de 
la organización social de los Motilones. Pedir a los inte
reses mineros o petrolíferos de América del Sur que com
prendan ello, es, sin duda, pedir demasiado. Pero si el 
tiempo de la comprensión demora demasiado, se habrá 
desperdiciado y destruido, irremediablemente, en algunas 
partes del mundo, una suma de experiencia y sabiduría 
considerables. 

Acabamos de comparar brevemente el bohío tradicio
nal y las grandes viviendas con techo de calamina, suelo 
de concreto, muro de bambú o de zinc, y hemos señala
do el infortunio que es la substitución del primero por 
lo segundo. 

Desde hace poco, los capuchinos ensayan implantar, 
en territorio motilón aldeas compuestas de pequeñas ca
sas individuales. El padre responsable de este proyecto 
es un hombre de gran coraje y de una gran honestidad, 
se trata del padre Adolfo de Villamaña. Yo no desearía 
que la discrepancia que he de exponer, y que nos concier
ne, pueda dejar suponer una falta de estimación de orden 
individual con respecto a este religioso. Solo la política 
misional, y hasta cierto punto su hecho mismo, nos ale
ja al uno del otro. 

Menos catastrófica que la gran barraca con piso de 
cemento y techo de calamina, la pequeña casa presenta, 
sin embargo, la mayoría de los inconvenientes, si la com
paramos con el bohío indio. 

1 J- La pequeñez de esta casita la hace infinitamen
te menos fresca que el bohío. Cocinar en su interior no 
puede sino acrecentar el calor reinante, y si este incon
veniente es menos grave de noche que de día, en cambio 
la luz del fuego molestará el sueño del hombre y de los 
niños. La esposa cocina tradicionalmente al comenzar la 
noche, entre 19 h. y 21 h. - luego de un espacio de cari
cias, de intimidad con su marido y sus hijos- 18 a 19 h . 
El esposo se despierta con las primeras horas del día, y 
parte a cazar, a veces acompañado de su hijo mayor, en 
tanto que su mujer se queda todavía dormida. La peque
ña casa, por sus fuegos al comienzo de la noche, sus mos
quitos de la mañana, se opone a estas costumbres. Los 
muros son un alineamiento de bambú: los mosquitos pa
san, el aire también, es verdad. El techo de hojas entre
tejidas del bohío es mucho más preferible. 

El padre Adolfo, en Saimadoyi, es el nombre de 
la aldea india que él construye, no hizo cubrir con calami
nas las casitas, sino que hizo emplear las grandes hojas. 
Pero un techo corno éste, situado a 3 o 4 m. de altura, en 
lugar de 10 a 15, es demasiado bajo. 
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2) La colectividad es de 10 a 15 familias. La presen
cia del otro en el interior del bohío implicaba precisa
mente una reflexión y una organización donde este otro 
era el término fundamental. Una sistemática del respeto 
a los demás, de la discreción, era elaborada en razón de 
la vecindad de los demás. El indio hacía máxima tal sis
temática dándose siempre como vecino a un "otro", un 
aliado, y no una familia, cuyo generador, el hombre, era 
un pariente, es decir y en términos de grupo, un ser con 
el cual no se puede, como sucede consigo mismo, casarse. 

Y de los dos lados, sobre el óvalo de los apartamen
tos - el "corredor" de las hamacas-, cada familia se 
encontraba flansueada no P,Or "otras en SÍ mismas", "fa
milias parientes', sino por 'otros otros", familias, aliadas. 

La preocupación por la diferencia y no por la equi
valencia -siendo la regla escogida la del matrimonio-, 
al tener como efecto la afirmación del otro y la discn~
ción de sí, presidía, como resultaba de esta distribución 
de las familias en la casa. Podemos abrigar la seguridad 
de que la supresión de esta casa pondrá en riesgo ese ge
nio deseado, organizado, de la compatibilidad. Pues no es 
en ausencia de los demás, sino en su presencia, que el 
arte y el cuidado del diálogo, adonde apuntaba la espe
cificidad de cada uno, podrán mantenerse. Una distan
cia y una ternura propios del indio, como una nobleza 
fundada en el rechazo de todo hermetismo, de toda cas
ta, son rasgos que serán afectados por el aislamiento en 
pequeñas casas particulares, como lo habían sido con la 
distribución en barracas colectivas, a las que nada impor
taba la intimidad familiar. 

Esta intimidad, seguramente, la pequeña casa vuelve 
a encontrarla: no tanto como parece y menos que el bo
hío. En primer lugar, y por las razones que liemos ex
puesto: las relaciones de discreción de las familias entre 
ellas son infinitamente menos sólidas y felices si proce
den de cerrarse en sí más bien que de una apertura ha
cia el otro. 

Si juzgamos de una manera "diferencial" y por refe
rencia a los dos tipos de organización del espacio, pode
mos considerar que la intimidad familiar está ligada, en 
la casa individual, a un cerrarse en sí, en tanto que en el 
marco del bohío aquella procede de un respeto o de una 
apertura hacia el otro. Y nosotros hemos podido vivir 
esta observación: las relaciones de discreción de las fami
lias entre sí son de distinto modo más evidentes, más 
grandes, más "naturales" (si se me perdona esta palabra 
idiota) en el segundo caso que en el primero. 

El apartamento familiar, en el interior de la casa 
colectiva, es consecuencia al mismo tiempo del plano de 
esta casa y de la relación social. 

Si hay siempre, entre las formas del habitat y la es
tructura sociológica, una evidente relación de dependen
cia, raramente se da que los "muros" del "espacio fami
liar" tomen su espesor en la relación ínter-familiar aso
ciada a las formas de este espacio, y no en un carácter 
material ( un material o una distancia): el tour de force 
que realiza la civilización motilona es tanto más admira
ole cuanto que el número de metros cuadrados asigna
do (7 a 15) a cada familia, es, en el bohío pequeño. 

Si, y bien entendido, la intimidad familiar es fun
ción de un aislamiento mínimo de los espacios familia
res, ella debe ser deseada de una manera positiva, como 
una paz, y no de manera negativa, al modo de una fermen
tación abusiva de los elementos de la pareja sobre sí mis
mos y en su relación con los hijos: El primer caso, la 
paz, imflica un elemento de apertura de esa intimidad 
hacia e "exterior", el segundo proviene del cierre; "ven
tana cerrada", y de ello resultan muy a menudo· jerar
quías o despotismo doméstico, sucias guerras intestinas 
de las que un campesinado exacerbado y mercantil, tal 
como se encuentra en ciertas regiones del centro de Fran
cia, da a veces ejemplo. 
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La apertura motilona de la intimidad no depende 
solamente de la presencia inmediata, y no abusiva del 
otro --cada uno está totalmente en lo suyo, no pone de 
ningún modo el pie en lo del vecino, y no dirige hacia 
allí sino furtivas y rápidas miradas, consistiendo la cos
tumbre y el talento en no verlo-, sino esencialmente de 
que ese Otro, o más bien esos dos Otros, las familias de 
las que uno está flanqueado, pongan fin a la dimensión 
colectiva de la esposa, para no dejar ya lugar sino a 
su dimensión individual, íntima, puesto que los jefes de 
familias vecinas son aliados del esposo, y por lo tanto 
parientes, hermanos reales o clasificatorios de la esposa; 
estamos en un sistema en el que estas dos relaciones fun. 
dan y hacen explícito el orden. Precisemos que estas re
laciones son de matrimonio, (respectivamente al no ma
trimonio), que constituyen sub-conjuntos dinámicos y efí
meros, y que sería ligereza llamarlos relaciones de pa
rentesco, ya que la referencia genealógica no constituye 
más que un pequeño aspecto de su definición. 

La fermentación abusiva de los elementos de la pare
ja sobre ellos mismos acarrea lo más a menudo una 
exacerbación de las características familiares o "socioló
gicas" en cada uno de estos elementos, y se traduce por 
medio de una oposición doméstica, vivida en el interior 
del hogar, "dimensiones" de orígenes de los esposos. Los 
híjos son presionados para que se alineen con un grupo, 
en este sistema, cada cual tratando de "thesaurizarlos" 
en su beneficio, es decir en beneficio de su "linaje" de 
referencia. 

Aprisionar a un hombre y a una mujer en una peque
ña vivienda, un lugar en el que falta la "comunicación" 
con el exterior, es exponerse a esas guerras domésticas, 
guerras sordas, y hace probable toda clase de atentados 
contra la honradez, vividos entonces como una aerea
ción; es atentar contra la paz, la ternura familiar, de las 
que los Motilones ofrecían ejemplo. Nuestra civilización 
se halla tan fuertemente marcada por la intimidad de la 
guerra, esas alianzas en las que no acaba el entredevorar
se, que muchas personas no podrán salir de ellas, cua
lesquiera que sean las soluciones ofrecidas. Y, recíproca
mente, la pequeña casa familiar no determinará inme
diatamente la cizaña entre los esposos indios, así como 
no desaparecerán por ello la extrema solicitud de los 
adultos para con los niños, el clima de reciprocidad entre 
las clases de edades. Pero poco a poco, en algunas dece
nas de años, veremos el egoísmo substituir al respeto de 
la independencia de los demás, y manifestarse el gusto 
por la libertad, los viajes, el semi-nomadismo, en el mar
co de un sedentarismo forzado, manifestarse a través de 
la indiferencia por el vecino, y la soledad de las activida
des de producción --cacería y trabajos agrícolas- ofre. 
cer el sentido de una propiedad "fijada", inscrita en par
celas de tierra. 

En suma, la cualidad bari de la intimidad familiar, 
fundada no en los muros, gruesos y perniciosos, sino en 
la apertura de las familias entre sí, y su complementario, 
el respeto, la discreción, esta cualidad se opone a la fer
mentación odiosa, pues resulta del poner en presencia 
a los individuos, y no a los grupos, las familias, puesto 
que las familias están allí, en el bohío colectivo donde 
se arregla el problema de sus relaciones. 

Ese "hogar" es verdaderamente el sitio de la pareja 
no solamente en su dimensión amorosa sino también en 
su dinamismo, sus hijos, ya que éstos no tienden de nin
gún modo a ser anexados por su padre o su madre, en 
este abuso acostumbrado entre los blancos y función de 
los linajes, pues los dos linajes, el paterno y el materno, 
rodean a la pareja: no solamente en un momento dado, en 
la casa, sino en toda casa, pues ésta es una unidad no fija
da, sino regularmente reconstruida, nueva; de una parte, 
y que de la otra la sociedad en su conjunto se distribuye, 
para un individuo dado, en dos partes, la de los aliados 
-los maternales- y los parientes, los paternales (2). Los 
dos argumentos por los que hemos preferido la intimidad 

. (2) Simplifico aquí: ver Journal des Amerlcanlstes. 1966. 



familiar asociada al bohío, en lugar de la casita, se refuer
zan recíprocamente y son de orden "relacional" más que 
material. 

Pueden señalarse igualmente argumentos a la vez 
materiales y relacionales. 

La luz y el calor, más fuertes en la pequeña vivienda, 
atentarán contra la calidad de la vida familiar. 

La supresión de esos relatos, hechos por uno u otro 
en la mañana y, más a menudo, al alba, en torno al fuego' 
s:n el espacio central, de las cocinas, relatos que todo eÍ 
mundo escuchaba desde su rincón, y gracias a los cuales 
se perpetuaban un calor, una inteligencia de las tradicio
nes comunes, la desaparición bajo esta forma de esos 
lazos establecidos por las palabras, es una pérdida por la 
cual se resentirán la felicidad del grupo, y, por ello la de 
la pareja. La misa, que podrá ser celebrada por Ádolfo 
de Villamanán en el "bohío-templo", no podría compa
rarse a esos relatos del alba. No los reemplazará. Del mis
mo modo, corren peligro de desaparecer esos cantos cu
y_a calida1 _iguala a veces la _del Gregoriano, y que los Mo
tilones d1ngen durante vanas noches seguidas a los ani
males objeto de la caza durante el año, en enero-febrero. 
Esos cantos, 'tsiba tso okwanina" tienen una medida cós
mi~a, pues parecen s_er una_ alianza. entre el hombre y los 
arumales, pero con fines alimentarios, de cacería y no de 
apareamiento, y la complementaridad, que parecería ne
gativa para un plazo, no se hace posible sino por la am
plitud de esta medida, la cosmicidad cuya impresión pro
curan esos cantos. Uno se equivocaría si se hablara de 
encantamiento o de plegaria, apesar de esos aires salmó
dicos, pues "tsiba tso okwanina" requiere la presencia de 
extranjeros en el bohío. Hay indios que vienen, y se les es
pera. Vinieron una treintena en enero de 1969, desde el 
alto Iki hasta el bajo Iki. Unos quince días después de 
su llegada, 7 u 8 extranjeros tomaron lugar en las hama
cas de 7 u 8 de sus huéspedes. 

El hombre del bajo Iki o el del alto Iki se hallaban, 
en cada una de esas hamacas, sentados unos junto a 
otros pero dándose las espaldas. Balanceaban fuertemen
te la hamaca y cantaban cada uno separadamente, a ve
ces uno después de otro, de una misma hamaca, con más 
frecuencia de una hamaca a otra, y el canto se desplaza
ba así por todo el bohío. Estas sesiones principiaban ha
cia las 7 u 8 h. del comienzo de la noche, duraban a lo 
largo de toda ella, se detenían al amanecer, volvían a la 
caída de la noche, así durante 3 o 4 noches seguidas. 

Desde luego que la calidad de los cantores era de
sigual; conservamos el recuerdo -solamente el recuer
do, pues nuestra grabadora se había descompuesto por 
entonces- de Itobri y de un joven del alto Iki, sus im
provisaciones y sus voces, a veces mezcladas con otras, 
pero con más frecuencia dejadas en solo, causaban la 
admiración de todos; fina, discretamente, algunos in
dios se aseguraban a continuación si habíamos percibido 
su calidad. 

El fin de las actividades de la caceria, la desapari
ción del bohío, el cambio del orden político que susten
taba, justificaba, implicaba esas visitas cantadas entre 
los grupos, en suma, la simple sedentarización de los 
indios, la substitución de la caza por la crianza de gana
do, y la reubicación en pequeñas casas, tendrán sin duda, 
sobre la creación musical, repercusiones sin duda ingra
tas, y no veremos elaborarse, de un día para otro, un 
nuevo patrimonio artístico de la amplitud del precedente. 

El proceso de destrucción cultural no consiste, en 
modo alguno, solamente en la pérdida de las funciones 
tradicionales en beneficio de las nuevas, sino en lo ab
surdo de esta pérdida, es decir en la vanidad, en lo 
ridículo, en lo mediocre de estas nuevas funciones: pues, 
precisamente, éstas constituyen un atentado contra la 
libertad y el vigor del indio, al que privan de sí mismo 
y reducen al querer, a la decisión y a la reflexión del 
mundo blanco. Este mundo cuyo mal de sí mismo y la 
persecución de su propia conquista constituye la clave 
de bóveda dt sus "estructuras". Condicionan ·sus propios 
desgarramientos y su desprecio de los demás. Nuestra 
civilización se hace huyéndose a sí misma y esta huida 
más allá es, en su drama, con menos frecuencia un des
cubrimiento que una conquista abusiva, un "colonialis
mo". Tal como viajeros preocupados por solo sus ba
~ajes v por aplastar las regiones y las civilizaciones que 
encontramos, huimos de nosotros mismos desprovistos 
de ligereza, con lo oios crispados, abrumados con una 
carga con la que agobiamos a los demás, y nos destrui-
mos en el camino. · 

Sin duda la aventura espacial, a la que llamamos, 
ay, una conquista, debería ser el pasaje más allá del 
campo de nuestras propias contradicciones, más allá de 
esta tierra donde no supimos (no fuimos los únicos) 
situamos sin negar a nuestros vecinos; no estamos ya, 
con ello, de ningún modo, en la era de la relatividad 
cultural. · 

BIBLIOGRAFIA: no existe todavía ninguna obra de conjunto consagrada al 
Etnocidio. Para una documentación inicial, el lector puede consultar, por ejemplo, 
los Cinco estudios de etnología de Michel Leiris (Gonthier-Denóel, 1968), y Los 
Incas de Alfred Métraux (Seuil, 1962). El libro reciente de Alain Gheerbrandt 
La iglesia rebelde de América Latina (Seuil), proporciona igualmente materiales 
significativos. 
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Carlos E. Zavaleta 

JUANA LA CAMPA TE VENGARA 

(Primer premio del Concurso Nacional de Cuentos 

de VISION DEL PERU) 

Este mi último amo, sentado frente a mí que me 
mantengo en pie para no sentir de cerca la casa limpia y 
moderna, llena de ventanales y libros por todas partes, 
me repite que él no es como mis amos anteriores y que 
olvide el largo camino del pasado (no menciona a quie
nes maté o estuve a punto de matar, sin duda por delica
deza), pues está seguro de que por ser jóvenes nos hemos 
llevado más o menos bien, siempre que yo haya cumpli
do con mis obligaciones de cocinera y lavandera. Es la 
cuarta o quinta vez que me reprende por contestarle mal 
a su mujer tan hermosa que me asombra cuando la veo. 

Mientras inclino la cabeza me está diciendo quién 
soy, cómo salí de Oxapampa hasta la cocina de mi pri
mera ama ya difunta, inclusive cómo me sentía al dejar 
el monte y subir a la casa con ruedas y ronquidos que so
lo después supe llamar camión. Me cuenta hasta cómo, 
sin saberlo, yo estaba resentida de que mis padres me hu
bieran vendido por un corte de tocuyo de veinte soles, 
punto donde empezaron mis problemas. Lo dejó hablar: 
debe ser cierto lo que dice un maestro de colegio de Me
dia como él. Después de todo soy apenas una campa sin 
edad exacta aw1que joven, sin padres que recuerde, sin 
una .partida de bautismo o nacin1iento, sin nadie más en 
el pueblo con mi forma de cabeza, cara y piernas. Dice 
que ha investigado muy bien toda mi vida antes de reci
birme en su casa y enseñarme a leer y escribir tan bien 
como cualquier señor ita. Y sigue y sigue hablando: que 
lo haga si cree que con ello va a cambiarme. 

Pagaron por ti un corte de tocuyo de veinte soles en 
el mercado de Oxapampa, dice; a tu lado se vendían plá
tanos para hacer el pan, toda clase de yuca y tapioca, fru
tas como piñas y paltas mejores que las que llevan a Li
ma y unos monos chicos para comer -son ricos ¿ver
dad?-, especialmente la cabeza que se la chupa duran
te horas. Tú eras algo así como otro manito gritón y mie
doso, escondido entre los andrajos de tu madre. Claro 
que ella no te ofrecía a voces ni mencionaba tu precio, 
pero los hombres de La Merced o San Ramón ya sabían 
cómo buscarla y cerrar el trato con ella. Les pidió dos 
cortes de tocuyo o seis tarros de anilina alemana, o una 
lampa nueva, o dos machetes filudos y de buen tamaño 
así fueran usados. Pero dos de esos mercachifles que me
tían las botas en el barro le dijeron un corte de tocuyo 
o nada; y comenzaron a alejarse para que tu madre te 
cargara y los siguiera, rogándoles que te compraran de 
una vez. 

No te diste cuenta, claro. En un abrir y cerrar de 
ojos ya estabas arriba en el camión, sentadita en la pla
taforma y mirando al cholito de diez años que se había 
interpuesto entre los cerdos y tú, para que no te comieran. 
Quizá gritaste mucho viendo que tu madre te abandonaba, 
pero eso pasaría pronto o jamás, como todo en el mun
do. Con el camión en movimiento la tierra dio por pri
mera vez vueltas para ti y el monte fue como un solo 
árbol, cortado por la cicatriz del camino sobre el que ya 
se precipitaban las ramas con sus bocas abiertas, para 
devorarlo en cuestión de días. El cholito no entendió lo 
que pudiste balbucir y tú creíste por largo rato que los 
cerdos, nuevos para ti, conspiraban en su propio lengua
je; subiendo entre muchas vueltas, terminaste por gruñir 
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como ellos y vomitar un embarrado de plátano y yuca 
que acabó por hacer fruncir la cara del chico que se ale
j ó de ti. Cada vez que el vómito te exprimía a más no po
der, haciendo crecer tu cabeza, el camión se paraba final
mente, uno de los hombres abría la plataforma y los dos 
con el chico bajaban a un cerdo gritón y lo vendían en 
una puerta, no por un corte de tocuyo sino por plata o bi
lletes. Y otra vez la marcha, el vómito, el latido salvaje 
dentro o fuera de la cabeza, y de nuevo un cerdo menos 
que gruñía y pataleaba en forma increíble. Luego te que
daste sola en la plataforma porque hasta el chico fue ven
dido en una puerta (lo imaginaste falsamente así, ya que 
sólo había vuelto a su casa después de trabajar) . El ca
mión entró por un camino largo lleno de gente y puertas, 
gente y puertas. En vez de· chozas había unos grandes bul
tos techados, y por todas partes animales con ruedas co
mo éste, o más pequeños, moviéndose y produciéndote do
lor en los ojos y el estómago. Así conociste La Merced. 

En la plaza te dejaron como en una jaula para que 
los curiosos te miraran, sentadita en Ja plataforma, en
vuelta en la manta rota -lo único que te dejó tu ma
dre-, y sin poder hablar, primero porque apenas estabas 
aprendiendo cuando empezó este viaje y luego porque la 
boca de los curiosos era indescifrable. Hasta que tus due
ños los apartaron, subieron adelante, se movió el gran 
animal con ruedas y allá siguieron bajo el sol de la tarde, 
por tierras que ya se veían un poco entre los árboles. Era 
San Ramón, donde una banda de viejos y viejas se pasea
ba por la plaza y te descubrió en el camión, hasta que una 
pareja de ellos pagó el precio y te llevó a su cocina cua
drada y pequeñita, con el suelo lleno de hormigas y cru
zado por los innumerables viajes de cuyes y conejos; te 
sentaste quieta, como una gallina enferma, mirando el fo
gón de donde sabías que tarde o temprano vendría la 
comida. 

Después, cuando dijeron que mataste a la vieja, al
gunos te preguntaron por qué la escogiste a ella y no a tu 
amo. Es fácil de explicar: Ja vieja te insultó desde el pri
mer día, molesta porque no entendías sus órdenes ni su 
pobre y desesperada mímica. Cuando abrió el pesebre es
caso en cerdos, sin duda a fin de enseñarte a darles de 
comer el sango, te fuiste derecho a dormir a ese lado; pe
ro ella, con dos tirones de pelos, te volvió a la cocina para 
que los cuyes y conejos te enredaran las piernas con sus 
chillidos y vocecitas. Así comenzaron Ja muerte de la vie
ja, sus gritos señalándote el nombre de las cosas mien
tras ella cogía las cosas mismas en alto, metiéndotelas por 
los ojos; sus empujones en una dirección para que fue
ras en esa dirección; sus miradas sobre las ollas a fin de 
que aprendjeras cómo hacía los potajes; los golpes sobre 
ti y aun sobre la escoba de ramas, si barrías mal; y los 
extraños modos de conectar ese demonio llamado plan
cha, que a veces podía servir para jugar con la ropa y a 
veces para quemarla espléndidamente, h aciéndole huecos 
en forma de plancha, y los huecos tan profundos que po
dían irse hasta el suelo, a través de la ropa y la mesa. 

Al principio la vieja fue una simple voz capaz de me
terse como un gusano en las orejas; con el tiempo solo 
importó su mirada compuesta de muchas cosas, los dien
tes tercos y llameantes, los ojos huecos, con otros ojos 
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adentro, su cuerpo ·deforme, barrigón y jibadb, una mal
dición que te miraba de arriba abajo, día y noche. Y todo 
mezclado con los nombres raros que le-ponía a las _cosas 
y las órdenes absurdas de ir allá .cuando te había man
dado acá, de cocinar esto cuando te había ordenado que
mar lo otro. La complaciste pero quizá de modo extra
ño: quemaste una parte de la cocinl;!., no toda; aderezaste 
un animal indebido. Su cara se encendió más que el fo
gón y te vino a quemar, dale que dale, con un leño deba
jo la bicharra, y cuando caíste y te aovillaste en e~ suel~ 
( el mismo bulto que formaste al llegar, una manchita mi
serable en la cocina), llamó al viejo de su marido y te 
señaló echando espuma por la boca, hasta que el hombre 
se animó a probarte con los pies, y como estabas dura, 
pues te metió los zapatos en la barriga y las ·piernas. Esa 
fue la primera gran paliza, a mediados de 1945. Te quedó 
la lección si bien ella no lo soñara. Aprendiste el nombre 
de las cosas, una gran parte de lo que no debía hacerse, 
las costumbres d~l lavado en Ja acequia del pesebre, de 
ensuciarte junto a las matas de chincho para el ají, de 
comer metiendo las manos en las ollas y consumirte de 
sueño frente al fpgón, pero de pie y sin doblar las ro-
dillas. · 

Crecías y abultabas más cada semana, aunque sólo 
supiste quién eras un domingo que la vieja se tardó en 
la calle y creíste entrar en su domitorio, pero te metiste 
un buen trecho, casi un viaje, dentro del enorme espejo 
de su ropero: tenías la cabeza en forma de canoa, tus me
jillas conservaban las líneas azules del tatuaje, tus dien
tes enfermos se movían, tus pelos eran casi una cortina 
estilo Cleopatra: seguiste mirando esa cara lineal como 
un cuchillo, los largos brazos de mono alegre, las pier
nas arqueadas buscando mantener el equilibrio con aque
llos zapatones de soldado que te habían puesto. Tu tra
je era de ella, acortado y zurcido, y te veías menos como 
algo nuevo que como algo robado, examinando todavía 
con cara de chuncha, aunque sin asombro, los trajes y 
sombreritos de la vieja llamándote al otro lado del espe
jo ... Entre esos dos puntos, la cocina y el espejo del dor
mitorio, empezaste a contar los días mediante una sen
sación que te alargaba el cuerpo como si fueras un río, 
pues ignorabas aún los números así como tampoco sa
bías ver el reloj, ese aparatito brujo que estando lejos 
de la cocina tenía que ver con las ollas y con los puños 
de la vieja q_ue te entraban por las costillas. Hasta que 
una mañana la cocina se te escapó corriendo y ya no pu
diste volverla a su sitio. Se movió y te engañaba por todas 
partes. Creíste haber parado la olla de agua con agua, 
pero estaba seca y se partió sobre la candela en momentos 
de entrar la vieja; después le llegó el turno a la leche, otra 
agua que sin duda se había metido én la olla con su bu
rra o vaca entera, pues se hinchó hasta arrójar la tapa~ 
chasna y chasna, en· una fiebre copiada de la vieja, quien 
ya había empezado a darte duro. 

¡Bruta, animal, idiota!, rugió el preguntar qué tenías 
en · 1a tercera olla. No supiste el nombre pero la abriste: 
de la carne de varios días que habías guardado a fin de 
que no se escapara, brotaron unos gusanos _lindos, blancos 
y rollizos, incapaces de molestar a nadie y mucho más 
tranquilos que los cuyes de la cocina. La vieja dio un nue
vo grito y te arrojó a la cara esos gusanos indefensos cu
yos gemidos de dolor creíste oír. Y la carne estaba ahora 
por el suelo, con lo valiosa que era siempre para ti, y en
tonces hubo que darle su merecido con lo primero que 
hallaras, el cuchillo del tamaño de tu brazo manejado so
lo para seguir el movimiento de la vieja, la invitación al 
cuchillo para unirlos a ambos como querían, junto a la 
paletilla, dos vecs, nada más, porque el viejo, con la mis
ma brujería del reloj, estando lejos descubrió la escena 
y llegó a tiempo o destiempo, imposible decirlo. 

Fue la primera patrona que maté, digo, hablando bien 
como por un milagro, quince años después de haber 
llegado sin saber una jota de castellano. 

No la mataste -realmente, la heriste, dice él. La mató 
su marido con su <leso de no curarla, hasta que la vieja 
reventó por la hemorragia del pulmón agujereado, pues 
el hombre ni siquiera pensó en llamar a 'un médico. 

Estaba enamorado de una señorita joven y linda, 
digo. 

$í, sí, claro, y por eso divulgó la noticia de que su 
mujer estaba enferma de neumonía, para decir unos días 
después que había muerto, y todavía la veló en ese püe
blo donde no se necesita un certificado de defunción pa
ra enterrar a nadie. En verdad, le hiciste un gran favor 
y así el viejÓ pudo mudarse aquí · a Tarrna a empezar stl. 
nueva vida con la otra mujer. 

Y en el velorio estuvo esa señorita, agrego yo, pero 
ya él lo sabía. 

La que fue después tu ama, dice. 

Tan bonita y buena al comienzo, que no pude soñar 
cómo cambiarían las cosas, señor. Se lo juro. 

Tenía sus planes y por eso empezó a congraciarse 
contigo: te pasó con cariño la mano por los pelos y cada 
pomingo te llevó pr,imero a misa y luego al mercado, a 
través de calles colmadas de tiendas, las tiendas colma
das de telas, las telas colmadas de colores, los colores col
mados de ojos que te seguían en la marcha~ y tú llevando 
difícilmente las canastas por en medio de los transeún
tes, incapaz de igualar el paso elegante y firme de tu jo
ven ama, a quien todos miraban, especialmente los hom
bres. Aquellos ojos, después de pasar ella, continuaban 
observando algo suyo y de pronto te envolvían como si 
también tú fueras algo digno de admiración, cólera o en
vidia, mientras oías frases claras y fáciles de decir, si bien 
no las comprendías aún. 

Mameta, mameta, la llamabas, todavía sin pronun
ciar bien como ahora: ¿qui cosa is puta? ¿Algo bunito 
como pan o azúcar? 

¡Calla, cochina!, gritaba ella. ¿Quién te enseñó a de
cir eso? 

Esos mochachos, pasando ti luan decíu. 

¿A mí? se sorprendía al comienzo, pero después lar
gaba a reírse. 

A ver, a ver ¿qué has oído que me decían -esta vez?, 
preguntaba. 

Cololendo. 

Soltaba la risa y pedía: A ver, dilo de nuevo. 

Cololendo. 
Culo lindo, pronunciaba ella despacio, al fruncir los 

labios como para un beso. Culo líndo: vamos, repite. 

Cololendo. 

Se apretaba el estómago de la risa y así fue tománder 
te confianza, recortándote ella misma tu negrísimo pelo 
estilo Cleopatra, haciéndote cosquillas, regalándote sus 
trajes usados, sus zapatos de tacón alto adonde subirse 
era una proeza, o llevándote a una casa que se llamaba 
cine y donde había un laberinto de sombras, un hombre 
sue venía hacia ti con una vela encendida por un pasadi
zo intermniable, y detrás, en puntillas, lo seguía un mons
truo con los colmillos afuera, babeando porgue ya iba a 
comérselo, y a tu lado tu patrona y un hombre gritaban 
cogidos de la mano, y todos los niños del lugar movían 
sus sillas chillando menos que tú: al caerse la vela, el 
monstruo apretó las manos sobre el cuello de todos y la 
gritería fue tal que debiste cerrar los ojos decidida a no 
abrirlos, hasta que al fondo surgió la belleza de un río 
con sus orillas tejidas de árboles, y te quedaste atónita. 
sintiendo que eso eras tú, que de ahí venías pero ya era 
imposible volver, y seguiste mirando con fuerza en los 
ojos, dispuesta a volar y met~rte ahí, aunque el río se fue 
y te quedaste con sed, mirando a todos lados, sin com
prender que tu ama en la oscuridad estaba comiéndose la 
boca de ese hombre y que se abrazaban hasta hacer cru
jir las sillas. Esa casa se llamó para ti La vela o El río, 
y varias veces volviste con tu ama y el hombre descono
cido pero jamás viste de nuevo caer la vela, ni la mano 
apretando todos los cuellos, ni el río o sus árboles que 
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habían muerto para siempre, dejándote sola. Era un ab
surdo que la casa llamada El río no tuviera adentro el 
río. 

Una noche, después de lavar las ollas y ensartar el 
trozo de carne en el alambre que colgaba del techo, te 
pusiste a tender en el suelo tu cama de pellejos donde no 
tardarías en morir hasta resucitar mañana bien tempra
n<;>. Empezaste a cantar, no sabías qué, una larga can
ción que te obligaba a repetir los sonidos y volver sobre 
ellos varias veces, en forma infinita, quizá algo que dura
ría horas y días. De pronto se abrió la puerta y entró al
go así como el monstruo que persegía a la vela encendi
da; cogiste el hacha de partir la carne y sin duda diste un 
grito. Tu viejo amo estaba ahí con el lamparín de kero
sene y finalmente te arrolló y te dejó sin hacha, cogién
dote de los pelos: 

¿Dónde está mi mujer? ¡Tú lo sabes! ¿Con quién va 
al .cine? 

Al salir ya te había arrojado al suelo, metiéndote los 
pies en el estómago; te había hecho arder la cara y un 
brazo con tanta fuerza que . te quitó el sueño hasta la me
dianoche, cuando oíste llegar a la señora y nació otro ru
mor salvaje de gritos y golpes allá en el dormitorio. Son
riendo, casi feliz, te dispusiste a dormir. 

A la mañana siguiente le tocó a ella entrar en la co
cina, transformanda su cara preciosa por la tunda del 
viei·o: ¡Tú se lo contaste! ¡Fuiste tú, campa del demonio!, 
chi ló y se te fue encima. Por un momento pensaste en 
volver a empuñar el hacha, pero luego conreíste de la 
poca fuerza de sus manos y allá cerraste la puerta para 
castigarla firmente, de arriba abajo, de atrás adelante, en 
medio de tantos pelos y ropas, tumbándola sobre tu ca
ma de pellejos mientras lloraba como una guagua. Sa
bias que el viejo había salido y así nadie podía robarte 
esa satisfacción. Te olvidaste, claro está; de los vecinos 
que oírnos sus voces de auxilio y rebuscamos toda la 
casa, /Jara dar finalmente contigo que te reías fingiendo 
moler a a golpes y ella que gritaba de susto y nada más. 
Esa vez te conocí de cerca, aunque te arranqué de tu pre · 
sa. Te había visto desde el día de tu llegada y siempre 
te observaba con curiosidad, no lo niego . .. 

¿Por mi cabeza en forma de canoa, mis tatuajes o 
mis piernas torcidas? 

No lo niego, porque eres campa y nada más, sin pen
sar en hacerte daño, créeme. Te miraba cuando salías a 
comprar el pan, recibir la leche en tu olla, o cuando 
acompañabas a tu patrona a misa o al mercado. Esa vez 
te di de tomar bromuros sin que te dieras cuenta y así 
te calmaste y me quedé en la cocina a conversar contigo. 
Los demás vecinos se fueron con el cuento de que eras 
una salvaje y que, si estuviste a¡unto de matar a tu se· 
gunda ama, con toda segurida que mataste a la pri
mera. 

Sí, sí, me acuerdo, señor, pero usted me pre~taba 
tantas cosas y yo tenía que cocinar. 

Te vi hacer tan bien el locro de zapallo y sobre todo 
el arroz, lo más difícil para una cocinera, además de lim
piar y barrer la casa de punta a cabo, que desde ahí me 
dio la idea de tenerte en mi casa. 

Se lo agradezco porque me defendió de los guardias, 
pero no he de quedarme aquí todo el tiempo. 

Tampoco he pensado en eso. Ya te irás de Tarma y 
quizá a Lima, donde a lo mejor estudias para secretaria 
o te pones a trabajar en una tienda. 

Para los pobres como yo no hay esperanza, señor. 
No me haga crear ilusiones. 

Y tú no me hagas pensar que eres tonta. ¿Por qué no 
te escapaste esa misma mañana de la trifulca? Otra mu
chacha hubiera pensado que el viejo volvería de la calle 
con ganas de meterte en la cárcel, cosa que todos los 
vecinos daban por un hecho. Habría sido algo normal 
¿verdad? ¿Por qué no te escapas.te sin esperar su vuelta? 
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Yo sonrío y me callo, desviando los ojos. 

¿No ves? ¿Te bw·las? Te diré yo por qué: el viejo no 
iba a hacerte nada por miedo a que contaras la historia 
de la muerte de su primera mujer; y además, iba a pre
miarte por haberle dado una paliza a esta su segunda 
mujer que lo engañaba con el hombre del cine. Así, no te 
pasó nada, y desde entonces (yo lo miraba todo por las 
ventanas de mi casa) te paseabas muy triunfante y oron
da por el patio, pasando el tiempo en peinarte y sacar
te las liendres y en hacer prírnero tus cosas. El viejo de
bió tomar otra muchacha para la cocina y tú solamente 
lavarías la ropa, cantando en la acequia junto al pesebre. 
Fue ahí donde asustaste a unas señora Bolaños ¿no? 

Suelto la risa, tapándome la boca sin muchos dien
tes. El lo sabe todo y se ríe conmigo, estirándose en su 
asiento. 

No vi la escena pero me la imagino, dice él. Tú y tu 
amiga india, sirvienta de lo señora Bolaños, estaban fe
lices cantando y lavando la ropa de sus respectivas pa
tronas, cuando la señora Bolaños, esa flaca que _parece 
un hueso para perros -¡Cómo te ríes! ¿no?- llega a 
la acequia y empieza a regañar a la muchacha porque se 
demora demasiado, porque dejó cortarse la leche del día 
anterior, porque se agarró dos panes en vez de uno ... 
Entonces, como una gran concesión, le da un segundo 
para responder; pero con el susto a la india se le traba 
la lengua y solo levanta los brazos, protegiéndose de los 
golpes que todavía no le llegan. Tienes la conciencia su
cia y por eso tiemblas, dice ella. ¡Contéstame!, si bien la 
otra con los nervios ya se olvidó de qué se trata y vuelve 
a protegerse la cara. Te frunces así para que digan que 
te pego ¿no?, grita ella y empieza a tirar de sus largas 
trenzas cuando tú le das un empujón y todas se quedan 
frías, clavadas en el sitio. Si le toca usted de nuevo un 
pelo a esta muchacha, yo la mato, le dices tranquilamen
te. O sea que mejor márchese volando. Y te vuelves a la 
india para calmarla: No te asustes, Juana la Cam.pa te 
vengard. Sin salir de su asombro, la señora Bolaños re
trocede y grita: ¿Y quién eres tú para defenderla? ¡Cam
pa salvaje! ¡Con razón matas a tus patronas! ¡Campa sal
vaje!, pero ya lo dice saltando la pirca del pesebre y co
riiendo por la calle principal del pueblo, perseguida por 
ti. 

Ya no me río: con los puños cerrados me veo persi
guiendo en vano a esa vieja tan veloz, y yo también tra
to de huir de los guardias y de este mi nuevo amo que 
corren desesperados tras de mí. 

Menos mal que no nos pasó nada aquel día ¿ ver
dad, Juana?, me dice él. Pero te juro que para mí lo peor 
fue por la noche, cuando ya había creído que todos en el 
barrio dor¡:niríamos en paz. Oí unos golpes raros en el 
suelo de tu casa ( todo se oye de una pared a otra en las 
casas de Tarma) y después no solamente unos gritos de 
tu ama sino gritos tuyos, cosa muy extraña, pues siempre 
he pensado que tú eres más valiente y aguantas el dolor 
más que cualquier hombre. Me vestí y corrí como un loco. 
Sabiendo que no iban a abrirme el portón, subí a oscuras 
por el lado del pesebre y entré igualito que un ladrón. En la 
cocina no estaba ni tampoco en la sala; entonces empujé de 
un puntapié la puerta del domi torio y te vi ¿recuerdas? con 
las manos cubriendo tus ojos, espantada de los hacha
zos que tu ama joven y bonita, pero convertida en un 
monstruo, le daba al viejo en la cama, al viejo que ya 
estaba muerto y que ella seguía despedazando entre ho
rribles manchas de sangre que también provocaron mis 
gritos. Y luego te entregó el hacha y pedía a voces: ¡Dale 
tú también! ¡Te pagaré, Juana! ¡Dale tú también! 

Suerte que usted vino y vio la verdad, digo, con el 
vientre temblando por el recuerdo; el pueblo entero iba 
a lincharme cuando ella dijo que yo lo había matado. 
Ya era w1a costumbre decir que todo lo malo hacía yo, 
Juana la Campa. 

Parece mentira que hayan pasado diez años de eso, 
que tú ya tengas más de veinte, y que yo siga enseñando 
en el colegio, ya casado y con un hijo. Estamos vie
jos ¿no, Juana? 



Yo sí y hasta sin dientes, digo, pero usted nunca, 
señor. Por usted no pasan los años; se le ve menor que 
yo. 

Ya te mandaré componer esos dientes podridos des
de tu niñez, dice él, si tú me haces un servicio. Mira que 
te he ayudado mucho y te he enseñado a hablar, escribir 
y leer como a una señorita. 

¿ Cuál servicio, don? 

Sé que hace tiempo quieres marcharte de mi casa 
aunque tal vez no te atrevas a decirlo. Tal vez esperes 
que arregle la cuestión de tus papeles para tener un ape
llido y escaparte a Lima el rato menos pensado ¿no es 
así? 

Guardo silencio y evito mirarlo, al pasar la lengua 
por mis contados dientes que interrumpen mis encías 
duras como callos; y me obligo a no pensar, pues si lo 
hago estoy segura que él se meterá en mi cabeza y lo des
cubrirá todo. 

No te reprocho si deseas irte; pero yo debo viajar 
con w·gencia a Lima por asuntos de mi trabajo y no 
voy a dejar solos a mi mujer y mi hijo, sin nadie que 
les cocine, lave y planche. Solamente dos meses, Juana; 
después vuelvo, arreglo tus papeles y te vas a donde te 
da la gana. ¿ Qué dices? 

Mejor que no se vaya, don; se lo ruego. 

Es que debo ir de todos modos. 

Mejor no se vaya. 

Tengo que hacerlo. 

Si es así está bien, señor. 

Se queda asombrado de la facilidad con que respon
do y me mira muchas veces, pero finalmente se calla, 
me da la mano diciendo que hemos sellado un compro
miso y me deja ir después de tenerme una hora en pie 
en su escritorio lleno de ventanales y libros. 

Estoy rendida al volver a la cocina pero aún debo 
lavar las ollas con el poco Ace que me da su mujer, se
car los platos y cubiertos uno a uno, quitar la ropa de 
los cordeles del patio para gue no se la roben de no
che, echarle harta agua al filtro de piedra. Casi me 
muevo dormida para poner la mesa con las tazas del de
sayuno de mañana. Trato de abrir bien los ojos cuan
do devuelvo a su sitio los delicados biberones del chi
quito, que he roto muchos y ya no deseo tener más líos 
con su madre. Casi llego gateando a mi cama en el sue
lo: tengo más de veinte años, como él dice, y ya hablo y 
escribo como una señorita, pero mi cama sigue siendo 
de inmundos pellejos llenos de pulgas, hormigas, arañas 
y todos los bichos juntos. Me quito el traje regalado 
por su mujer y pretendo dormir con el discurso del se
ñor en mis oídos, con el servicio que debo hacerle. Dos 
meses sin él, y yo sola frente a su mujer tan hermosa 
y limpia, blanca igual que una sábana, sus cabellos ne
gros como la noche, su sonrisa tan feliz cuando lo mi
ra a él y sus dientes tan fieros cuando me descubren y 
odian, mientras sus ojos me queman la piel. Y a cada 
rato empujándome con sus dedos que parecen delicados, 
pero que hieren y rasgan. ¡Cuántas veces le habré oído 
conversar con sus amigas y reírse de mi cabeza, de mis 
colmillos de Drácula (así los llama ella), de mis torcí-

das piernas de enana! La soporto porque mi marido la 
está estudiando, dice; solo por eso. Le estudia para es
cribir una tesis sobre la conducta de los campas. Por mi 
la botaría mañana mismo y me buscaría una menos sal
vaje y más limpia. Y sus amigas ríen, sin preguntar, es<? 
no, si alguna vez me han pagado un sueldo que no sea 
un traje viejo o una propina que me da justo para la ca
zuela del cine, ahí donde solo suben hombres. 

Debo dormir pero también debo levantarme y resol
ver esto cuanto antes. No hay tiempo para caerse de 
sueño. Debo volver a vestirme, esta vez en completo 
silencio pues mi amo sabe todo lo que sucede en casa, 
día y noche. A él no puede engañársele. Vestirme en 
silencio, recoger mi atadito de ropa que durante años 
me ha esperado ahí, bajo el fogón, y escaparme con los 
viejos zapatos (también regalados) en la mano a fin de 
no quedarme a solas con su mujer. 

Me falta muy poco: apenas cruzar mitad del patio, 
quitar el pestillo, abrir y juntar el portón, y echarme ~ 
correr hasta el mercado donde siempre hay camiones 
para Lima. Pero ¿no ve? ya él se dio cuenta. Ha en
cendido la luz de su dormitorio y grita: ¿Eres tú, Juana? 
Sigo mi camino confiada en que todavía tardará en ves
tirse, aunque sólo he llegado al Club Social "Tarma" 
cuando ya lo veo corriendo en zapatillas y bata. 

Me da pena no sólo porque va a resfriarse con lo de
licadito que es, sino porque se cree inteligente pero qui
zá ignora lo que ha de suceder si me da el alcance. Sigo 
corriendo lo más que puedo, segura de vencerlo en toda 
línea, robusta como soy, pero mi patrón es tan inteli
gente y decidido que hace un gran esfuerzo y ya me pisa 
los talones. 

Un trecho más adelante está la plaza llena de gente, 
paseando como en las retretas de los domingos. Hasta 
la medianoche se divierten aquellos ociosos. Es ahí 
cuando llama a sus amigos, hombres y mujeres, para 
formarse un cerco, me da el primer manotón y grita: 

¡Atájenla! ¡Que no se vaya! ¡Yo la he comprado y 
no puede irse sin mi autorización! 

Entonces lo miro fijamente, sintiendo que las pala
bras están de su parte y no me defenderán, y sé que 
ambos vemos a su mujer muerta en mi cocina y que es
ta próxima vez no habrá salvación. 

Por favor, déjeme ir, le pido. 

¡De ninguna manera! , dice él. 

Se lo ruego, señor ... 

¡Nada, nada! 

Y otra vez sé que él y yo vemos a su mujer muerta 
a mis pies sin que él me defienda ante los guardias. 

¿Por qué no la mata usted solo y me deja en paz?, 
digo en voz baja. 

No sé de qué hablas, mujer. 

Entonces grito: 

¿Por qué no la mata solo y me deja en paz? 

¡Calla, animal!, grita a su vez, incitando de nuevo a 
sus amigos: ¡Vamos, agárrenla entre todos! 

Cuidado que me muerdas, campa, avanza hacia mí 
el primero de ellos, cerrando el cerco. 
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PEDRO Y PILANCO 

Pedro apretó bien los talones y dijo: conmigo no has 
de poder, pero Pilanco pudo y mi padre tuvo que correr 
al dormitorio de donde volvió mordiendo un corcho y 
con algo entre las manos: déjenme el pase libre, dijo 
con el corcho aún entre los dientes, y sacó con seguridad 
la culebrita de la botella de alcohol y la amarró bajo una 
venda a la canilla de Pedro. Lázaro no había visto la 
caída -"me voy, no quiero ver muertos", había dicho 
al salir por el portón, como queriendo convencer a Pe
dro del gran riesgo que corría en esa empresa que a él, 
Lázaro, con prestigio familiar de buen jinete, le había 
sido adversa- pero ahora al regresar y ver a Pedro con
tra el muro del jardín y con la pierna vendada, cerró 
despacio el portón y avanzó por el patio, victorioso, cami
nando despacio como quien no quiere y cogiendo con 
seguridad su brazo baldado, todo él en medio de un res
plandor de superioridad: "no decía, no decía", dijo, como 
reclamando la fama perdida dos días antes con el gol
pe rotundo que le dio el insignificante caballito que aho
ra, luego de arrojar a Pedro contra el suelo, olisqueaba 
indiferente algunos restos de pasto seco. "Con ustedes 
puede hasta el burrito del Señor de Ramos", dijo mi pa
dre riéndose, "no es fácil", replicó Lázaro mirando a Pe
dro como alegrándose de que, a partir de entonces, ya no 
estaría solo frente a las burlas de nosotros, los dueños 
de Pilanco. 

Esto sucedió a las tres semanas del terremoto: mi 
madre miraba aún con ojos llorosos y fijos, tal vez de 
tanta alegría, el rostro de mi padre. 

" Un caballo bayo, arrastrando las riendas y sin ji
nete vaga entre los derrumbes del otro lado del Mara
ñón" ( en aquellos días el rumor de la gente era peor que 
los temblores) y mi padre había salido de viaje en el ca
ballo bayo y nosotros lo esperábamos el día antes de 
que sucediera el teqemoto. Una semana después mi pa
dre no volvía y entonces tuvimos que llorar. Pedro y Lá
zaro eran los únicos mayores en la casa que no llora
ban pero que decían va a volver papá, con un tono que 
era peor que el llanto. Papá decían por cariño y por cos
tumbre. Niños habían llegado ellos a la casa y se habían 
criado allí y ahora decían va a volver papá como pidien
do calina y resignación en medio de la gente que hasta 
cuando callaba decía se acaba el mundo y la verdad es 
que no había forma de dudar con tanta polvareda blanca 
que oscurecía al pueblo igual que neblina y que venía 
de los derrumbes lejanos, y peor aún con los rumores y 
las sacudidas que daba la tierra a cada rato. Y eran los 
rumores de la gente los peores, el valle del Marañón es 
uri infierno,· un solo hueco, una sepultura de árboles y 
gente, y el puente de Santocristo como balsita se perdió 
en las aguas, y el camino que sube a Quiches pura laia, 
y entonces en tropel iba la gente, íbamos al alto del 
Calvario solo para poner un ratito los o.ios y luego qui
tarlos de las distancias aquellas por donde quedaba Qui
ches, convencidos de que no volveríamos a ver este pue
blo, no porque estuviera ahora cubierto de polvo, sino 
porque estaba sepultado para siempre entre derrumbes. 

Tres días después del primer temblor, que al prin
cipio no sabíamos qué era, llegaron al pueblo algunos 
vecinos del valle. Hemos corrido, decían unos, ahogán-
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danos en nuestro propio aliento, sintiendo que el cami
no se acababa en nuestros talones derrumbándose hacia 
un abismo que nos perseguía; otros aparecían por la ca
lle de entrada, miraban a lo lejos la iglesia, emprendían 
una carrera desesperada y caían de rodillas delante de 
la enorme puerta del templo, con las manos cruzadas y 
pidiendo perdón, juzganos Señor, hágase tu voluntad, 
mientras por sus rostros bajaba el sudor mezclado con 
el polvo y con lágrimas tal vez. Después contaban que 
en todo el mediodía que dura la caminata desde el valle 
nada habían descansado, en un solo correr hemos llega
do. Se acaba el mundo, el valle es una laguna y el Mara
ñón corre al revés bramando con sus aguas blancas de 
espuma y agregaban, agachando la cabeza para que mi 
madre no les viera los ojos, que sí, que el día mismo que 
empezó todo, desapareciendo y apareciendo entre las 
aguas había pasado un caballo tal vez bayo, tal vez no, 
pero de color claro, con sus riendas también flotando 
y que era quien sabe un tronco y que seguro casas, cris
tianos y vaya usted a saber qué otras cosas pasaban tam
bién bajo el agua por eso el Marañón rugía como un 
coro, como un responso de muerto, como la voz de los 
que cantan el Poderoso en el silencio de la noche de los 
velorios y que así era todo y que es mejor rezar. Y otros 
decían que no, como para confundir, que solo temblores 
y polvareda y unos cuantos derrumbes no más al otro 
lado del río y nosotros tratábamos de ver a través del 
polvo que caía blanqueando nuestros hombros, nuestros 
sombreros. 

Un día apareció en el pueblo el arriero Barba y no
sotros, digo nosotros por mí, mi madre, mi hermano Ob
dulio, Pedro y Lázaro, nos alegramos porque los parien
tes de Barba lo esperaban igual que nosotros a mi pa
dre, pues ambos habían ido por la misma ruta, esos lu
gares de donde venían los estruendos y la polvareda. Vi
mos pasar a Barba sucio, sin sombrero, con la boca abier
ta y seca, los ojos bizcos, pero alegre, riéndose y movien
do los dedos como si tocara flauta y diciendo que su 
piara bailando está en la fiesta del Purhuay y que habían 
sido ángeles los bandidos burros con sus alas de enca
jes y de blondas como los ángeles del pueblo que salían 
el sábado de gloria y entre gritos alegres mencionaba al 
Marañón con sus aguas como viento que corren para el 
lado que se les da la gana y diciendo esto se callaba e 
iba a esconderse detrás de las piedras. Dos días después 
al arriero Barba lo pasaron rapidito frente a la iglesia 
donde los cuatro hombres que lo cargaban sobre una 
litera le hicieron dar tres venias y se lo llevaron a ente
rrar porque lo habían hallado tronchado entre unos es
pinos al pie de un barranco. Llorábamos por todo esto 
y de susto también, ahí, bajo la carpa de frazadas levan
tada en medio de la plaza, siempre listos a saltar afuera 
al escuchar el ronquido de la tierra que anunciaba los 
temblores. 

Ya se ven los caminos, las chacras lejanas, dijo al
guien un día, y como si nosotros hubiéramos vivido in
clinados mirando sólo el suelo, levantamos los ojos y al
go como nuevo descubrimos: los techos de las casas, la 
copa de los árboles, todo blanqueaba a causa del asen
tamiento del polvo. Al Calvario, dijo mi madre y fuimos 
tras ella escuchándola decir, dicen que el Marañón se ve. 



Llegamos a nuestro mirador, nos sentamos junto a la 
cruz enorme y comprobamos que ni siquiera el valle se 
veía con claridad: solo hacia este lado, entre un polvo 
ralo se veían parte del camino; en la otra banda del Ma
rañón, por el lado de Quiches, esas alturas antes níti
damente azulosas, aún se levantaba un lento y espeso 
polvo. Estábamos mirando todo esto, cuando alguien gri. 
tó desde una loma, ahí viene don Roberto, y entonces mi 
madre dio un grito y nos pusimos como locos a mirar 
hasta que empezamos a ver algo: abajo, por el camino 
ligeramente despejado, ascendía un jinete montado en un 
caballo bayo. Es, decía la gente que llegaba, no es, tam
bién decían, pero mi madre no decía nada y lloraba y 
entendíamos que ella sabía más que todos y esperábamos 
y volvíamos a oír puede ser don Roberto, pero él no ha 
llevado ningún caballo negro. Y, en efecto, el jinete arrea
ba un caballo negro. 

Hubo repique de campanas: todo el pueblo, lloran
do, recibió a mi padre. Papacito, le decían, háblanos de 
J.os caminos, del Marañón, cómo te libraste, y mi padre 
sonreía entre su barba bien crecida y todos se daban 
cuenta de que con él volvían muchas cosas a su parcial 
tranquilidad y contó que ahí estaba el puente Santocris
to y que pudiera ser cierto que el Marañón hubiera co
rrido al revés pero no porque estuviera cerca el fin del 
mundo sino porque de las alturas de Chingalpo se ha
bían desbordado dos lagunas cuyas aguas habían brama
do en los encajonamientos de las quebradas, se habían 
extendido por los vallecitos de San Miguel arrasando pue
blos y sembríos y por último habían arremetido por un 
costado al Marañón haciéndole a la vez detenerse, crecer 
y rebasar sus altos bordes y desplazar sus aguas hasta 
lamer los cultivos del valle grande, como puede atesti
guarlo esa especie de laguna que hay ahora por cuyo cen
tro y bien disimulado pasa el torrente verdadero del Ma
rañón. 

Ya en la casa, mi padre dijo: este es Pilanco, pero 
nosotros apenas miramos al caballo. Nos duraba la im
presión de aquella llegada fastuosa y no queríamos sino 
escuchar a mi padre quien, recostándose en su cama, di-
jo que el tren había sido su salvación y luego se quedó 
dormido. El resto lo supimos en días sucesivos a la ho-
ra del almuerzo o la comida, horas en que no siempre 
con la misma pesadumbre volvíamos a ver a mi padre, 
como él decía, ridículamente solo junto a sus maletas en 
la estación de Chimbote maldiciendo al tren de Huallan-
ca que lo había dejado, y esto, decía, justo tres días an
tes de que sucediera el terremoto, y si no qué hubiera 
sido de mí y nos hacía entender que la zozobra y el 
aburrimiento de los días que tuvo que esperar y ver a 
diferentes horas la pizarrita de la estación en la que se 
anunciaba la suspensión de los viajes hasta nuevo aviso, 
resultaban ahora como si tal cosa frente a la alegría de 
encontrar la conformidad de las cosas, de sus cosas. Y 
si no qué hubiera sido de mí, me habría tocado estar en 
pleno terremoto por la quebrada de Sihuas o por las 
punas de Quiches, bajo qué piedras, qué tierras, enterra
do como esos prójimos que tuvieron mala suerte, y a no
sotros, quietos ahí, se nos dilataban los ojos y veíamos 
caminos agrietados, derrumbes inmensos, pueblos ente
ros en escombros, gente desamparada. En Quiches, de
cía, no hay quien entierre a los muertos y en Sihuas ni 
un quejido, como si todos hubieran muerto, y mi madre 
ya no lloraba y mi padre seguía, una noche en la puna 
soñé que sobre nuestro pueblo había una nube y sobre 
la nube ustedes vestidos de blanco y sobre un cerro una 
mujer que gritaba: salvación, salvación; fue ahí cuando • 
me desperté, ensillé el Bayo y partí en medio de un ruido 
como zumbido que había en mis oídos parecido a ese 
otro ruido sordo que bramaba bajo la tierra cuando to
do empezaba a moverse como hamaca; caminé hasta el 
amanecer con el pensamiento en la familia y solo la cla
ridad del día me hizo darme cuenta de que andaba por 
un camino que no era y tuve que volver y entonces fue 
que recién me acordé de Pilanco al verlo venir relinchan
do, el pobre, solito, como huérfano, ya íntimo del Bayo 
en solo dos días de andar juntos. 

Y ahí había estado Pilanco aquella misma tarde de 
la llegada, en el patio, bajo la mirada burlona de Láza. 
ro, caballito, animalito ridículo empeñado en hacerle gra
cias al adusto y respetable Bayo con un brío que no iba 
con su facha: cuerpo pequeño, crin lacia y abundante, 
cola rústica y orejas pequeñas y peludas. Es un cuycito, 
o mejor una cuya machorra, había dicho Lázaro rién
dose de los aspavientos de Pilanco por retozar en el pa
tio. Lleven a dar agua a los caballos, había dicho mi pa
dre y Lázaro había corrido solícito a buscar una carona, 
frotándose las manos y diciendo a ver cuycito palangana 
vamos a ver tus bríos. Ya en la calle, Lázaro había sal
tado ágilmente sobre Pilanco, había logrado mantenerse 
sobre el lomo del caballo con una risa grande aún duran
te los primeros rápidos pasos del feroz galope y, por úl
timo, ya con el rostro serio, había caído aparatosamente 
cerca de la plaza. Y esa había sido una tarde memorable 
en que todos habían reído menos Lázaro que quedó con 
el brazo baldado. 

Mi padre rara vez incluía en sus relatos a Pilanco, 
pero yo asociaba al caballito a todas las peripecias de 
aquel señor .- Roberto - barbado - vencedor - de - terremo
tos por los caminos y los pueblos destruidos como un 
acompañante salvador, casi humano, de nombre capricho
so cuya razón todos ignoraríamos para siempre. Sin em
bargo, sabíamos que aquella vez del terremoto, en el via
je de regreso, mi padre lo había comprado en Sihuas de 
un señor que lloraba al borde de un camino diciendo 
que ya, que para él todo se había acabado y que si Dios 
aún lo permitía, quería irse a la costa, porque para ser 
hombre, antes de morir había que mear sobre arena. A 
mi padre, ambos le conmovieron: el caballito, porque a 
causa de su fidelidad al amo corría el peligro de morir 
atado a una vieja soga, allí, sin pasto y sin agua en ese 
camino reseco; y el hombre, porque era la imagen de un 
triste desamparó cuya única salida era el alejamiento de 
aquellos escenarios donde en ese instante él mismo aún 
no dejaba de ser víctima, lejos, a cualquier parte, o como 
él lo quería, a la costa. 

Junto al mnnso y dócil Bayo, que se dejaba montar 
no más y cuyo trotecito daba gustq, sentirlo; al lado del 
Moro, trotón que sólo alcanzaba suavidad con el galope, 
y junto al lento y suave Frontino, casi lerdo a causa de 
su vejez, Pilanco, menudito, gracioso, retozón por puro 
gusto; ya manso para montar, parecía gozar viviendo en 
la libertad de los potreros, en el encierro de los corrales 
o en el duro trajín de los viajes por distintos caminos. 

Por el tiempo en que Pedro empezó a desaparecer 
todas las noches de la casa llevando palanas y barretas, 
Pilanco era ya el animal bárbaro e incontenible, causante 
de zozobras y simpatías: saltaba las cercas de los corra
les de la puna, galopaba solo, solito, hasta el sector de 
los sembríos, se introducía en éstos causando daños que 
mi padre pagaba maldiciendo al animal; y como estas 
hazañas eran por las noches, a veces lograba retornar a 
su corral de encierro, donde se le vía junto a los otros 
caballos en sosegadas actitudes de inocencia. Qué animal 
para bandido, decían, don Roberto ha traído al mismo 
diablo y otros agregaban quien sabe si no es don Roberto 
el que ha vuelto al pueblo y a mí se me helaba el cuerpo 
y sentía miedo. 

Aquel día me votaron de la escuela, a mi hermano 
Obdulio también, porque no habíamos querido cantar la 
marsellesa aprista. El maestro nos había sacado de la 
formación diciendo a ver ustedes por qué no cantan y 
nosotros solo nos agarrábamos la cabeza porque nos do
lía el gope que el maestro nos había dado desde lejos 
con un metro de palo. Mis padres no estaban en la casa. 
Se han ido a contratar un arriero, dijo Pedro y luego 
agregó Pilanco está en el Concejo desde ayer junto a 
una vaca muerta. Cárcel de animales, el Concejo era un 
corral de muros altos y de piso polvoriento que en época 
de lluvias se tornaba en fango. Allí eran metidos los ani
males que dañaban los sembríos, allí penaban hasta que 
los dueños los reclamaban luego de pagar las comisiones 
y los daños. Sin pasto ni agua, al cabo de unos días, los 
pobres animales sólo eran armazones de hueso forrados 
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con pellejo. Y cuando el dueño no aparecía, eran remata
dos casi moribundos, y a veces sucedía que morían antes 
del remate. Pedro me llevó al Concejo: Pilanco estaba 
dormitando de pie, quieta la cola, lejos de la vaca muer
ta. Me quedé mirándolo y fue ahí cuando lo vi, o no lo 
vi, pero me pareció verlo atado a una soga vieja que em
puñaba un hombre que sin mostrar el rostro tenía un 
rostro triste y que sin decir nada decía que es horrible 
el sufrimiento del huérfano, del huérfano más huérfano 
de todos: el viejo, el desamparo a esa edad y el rostro 
que no mostraba se bañaba en lágrimas que no se veían, 
Pilanco, dije, y el caballito ni se movió y Pedro no sé 
qué cosas estaba diciendo y cuando volví a mirar a Pi
lanco estaba allí como al comienzo, solito, amodorrado, 
indiferente tal vez, y Pedro dijo ya vámonos, hay que 
avisar al regidor, pero yo me quedé. Como un estorbo 
había sido Pedro para ver mejor ese cuerpo feo, un poco 
enflaquecido del caballito, Pilanquito pobre más que 
cristiano. Me dio pena, pena sin ganas de llorar y recor
dé los días cuando llorábamos por mi padre y cuando mi 
madre cuidando que nosotros no escucháramos decía a 
los vecinos, entre otras cosas, ahora estamos huérfanos 
y huérfanos era estar solos, solos para siempre recordan~ 
do con pena al que no volvería más, y ahí estaba Pilan
co como abandonado, como si fuera un animal sin due
ño, y terminé llorando contra la reja de madera del Con
cejo. Más tarde mi madre no lloró, pero acercándose al 
patio donde Pilanco lamía sal sobre la piedra, le dijo 
caballito caballito y le palmoteó el anca. Mi padre aqúe
lla vez pagó fuertes comisiones por sacar a Pilanco del 
Concejo y dispuso que el caballo se quedara, para mayor 
seguridad, en el corral de la casa hasta las cosechas · de 
ese año. 

Nos acostumbramos a la presencia de Pilanco en la 
casa. Allí en el corral junto al horno, se mostraba dócil 
y nos miraba ansiosamente moviendo las orejas cuando 
nos aproximábamos a la cerca, y bufaba y relinchaba 
cuando .nos alejábamos. Dentro del corral o a veces en 
el patio, mostraba tranquilidad y comía con paciencia 
y hasta parecía exceder su mansedumbre cuando le po
níamos la soga; pero apenas salía al campo o tomaba el 
camino del abrevadero, empezaba el orejeo inquieto, el 
ronquido nervioso y la impaciencia de las patas. Por eso, 
yo y Obdulio, los dos juntos, teníamos que llevar a Pi
lanco al abrevadero, y era una diaria diversión para no
sotros esta tarea que cumplíamos todas las tardes antes 
de retornar a la escuela. Por las noches escuchábamos 
los bufidos y relinchos de Pilanco, y cuando esto sucedía 
alrededor de la medianoche y si mi madre estaba des
pierta, oíamos que decía al otro lado del tabique, no es 
Pilanco, no se dan cuenta de que es muy triste ese relin
cho, es la mujer del cura que pasa. Entonces a mí se me 
confundía todo y cada nuevo relincho me sobresaltaba, 
pues estaba visto que no podía ser Pilanco extrañando 
a los otros caballos de la puna, y sentía sudor en el cuer
po y me parecía que la casa se llenaba de zumbidos, de 
voces entre las que reconocía la voz extrañamente sono
ra y a la vez distante de mi madre. 

Justo en el instante en que por primera vez canta el 
gallo después de medianoche, sale el Gran Señor de la 
Cueva Ardiente haciendo reventar su látigo de piel de 
pecador y tomando los atajos de los caminos siempre 
en dirección del viento y siguiendo por los confines se 
dirige a la casa de la mujer del cura y todo esto es en 
t,1Il abrir y cerrar de ojos y en aquella casa la mujer del 
cura da un grito que solo se escucha en los infiernos y 
sale desnuda hasta el patio donde el Gran Señor la es
pera y la mujer se pone en cuatro patas con los senos 
colgantes y el Gran Señor saca su látigo que hace res
tallar sobre el cuerpo desnudo hasta que los senos de 
la mujer se convierten en estribos y sus cabellos se vuel
ven bridas y toda ella, la mujer del cura, se transforma 
en una briosa y reluciente mula. Entonces el Gran Señor 
monta en ella y sale al galope siempre espoleándola du
ramente, haciéndola penar a latigazos, ya no por los ata
jos, sino por el camino real por las vías del tránsito de 
la vida y de la muerte, en busca de almas para mantener 
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su reino, hasta el tercer canto del gallo, hora en que todo 
vuelve a su lugar. 

Lázaro se fue un día de la casa y se fue sin decir 
nada y para siempre. A las minas se habrá ido, decía la 
gente, o tal vez a la montaña, y yo antes de dormirme lo 
veía en un cuarto oscuro, colgado igual que chancho 
muerto y como chancho, despellejado junto a un perol 
enorme de agua hirviendo, pobre de ti, caído bajo el 
alfanje de algún pishtaco oscuro, fabricante de campa
nas o dueño de trapiche, Lázaro, como decías tú que ha
bías visto también, a través de una ventana hombres des
pellejados y colgados y balanceándose esperando el ins
tante en que los deslonjaran para hacer manteca y en 
ésta fundir el metal de las campanas que sonaran como 
llanto, y después, más bien, siempre antes de dormirme, 
prefería verte con tu alforjita camino a la montaña a 
trabajar en los cocales, y en la casa había como vergüen
za, dirán que no sé criar, decía mi madre, pero sobre 
todo había pena y también miedo de que Pedro hiciera 
lo mismo, es decir, desapareciera como Lázaro, porque 
había razón para la sospecha, pues Pedro se había vuelto 
extraño con sus salidas en la noche y se cerraba y no 
decía nada y todo era posible y una mañana mi padre 
dijo ha desaparecido Pilanco del corral y Obdulio co
rriendo dijo también Pedro se ha ido y durante dos días 
les extrañamos a los dos y sentimos igual pena por am
bos, pero al tercer día amaneció Pilanco lamiendo sal 
en el patio y fuimos a ver el cuarto de Pedro y allí es
taba tirado durmiendo y mi madre cruzando las manos 
Dios mío borracho está y con su bolo de coca, y mi padre 
algo en voz baja y luego la palabra fuerte, "la degenera
ción". Ese mismo día llevamos a Pilanco a los corrales 
de la puna. 

La gente decía ahora el Pedro de don Roberto es 
rico, tiene plata y fue solo entonces cuando supimos que 
Pedro desde hacía tiempo andaba de noche por los ca
minos cavando la tierra en busca de entierros y que pri
mer? hab~a escalado cerros en plena noche, luego se 
habia metido en algunas cuevas oscuras, siempre guiado 
por extrañas fosforescencias, y que por último había he- · 
cho un viaje hasta el valle de Mitobamba y allí había ca
vado hasta voltear los viejos y polvosos muros de las 
ruinas. Pero después de tanto salir, de tanto andar de 
mano o muy cerca de los vicios a que obligan las noches 
frías, nada había hallado Pedro, a no ser dentro de sí esas 
ganas incontrolables de vivir las feas costumbres del an
dariego. Por mucho tiempo estuvo en la casa como sin
tiendo su fracaso, como echándonos la culpa con su ma
nera de hacer las cosas a desgano, hasta que un día volvió 
ª. desaparecer y esta vez no fue por cuestión de entierros 
smo por otra cosa que a mi madre le hizo decir ahora sí 
que Pedro se acabó para nosotros y la noticia apareció en 
el pueblo, de boca en boca de la gente: Pedro anda por 
Challas en la fiesta, borracho no más, borracho perdido 
y con mujer. · 

Por agosto, después de las cosechas, los corrales se 
abrían y empezaba la vida libre de los animales. Pilanco 
en esta época era un animal feliz: cuando no andaba le
jos, por los potreros de la puna, se le veía galopando a 
la cabeza de manadas de caballos con su colita al aire 
ágil y ;etozón, levantando polvo e-::i los rastrojos; a vece~ 
aparecrn por la calle de entrada al pueblo: yo lo veía to
mar la callecita _angosta a trote menudo, corría entonces 
a su encuentro, Juntos atravesábamos la plaza y entrába
mos corriendo en el patio de la casa. Pilanco, todo su
doroso, iba directamente a lamer la sal de la piedra, lue
go se sacudía violentamente el cuerpo, corría hasta el ex
tremo del patio a comer hierba seca y entre resoplidos 
se daba, de vez en cuando, rápidos mordiscos en las an
cas; instantes después,llegaban en tropel los otros caba
llos nuestros que se arremolinaban en torno a la piedra 
'1~ sal y, luego de un descanso siempre breve, partíaP
Pilanco a la cabeza, otra vez a retozar libres por los cam
pos. Y ~sto dural;>a por tod~ el tiempo del verano y cuan
do volvian las primeras lluvias y otra vez empezaba a cre
cer el pasto en los corrales y había que de nuevo prepa
rar la tierra para la siembra y hacer el refuerzo de los 
cercos, Pilanco, el Frontino, el Moro y el Bayo andaban 



aún por la puna entrapados con otros caballos montara
ces. Y esto no era tan del gusto de mi padre, quien, a pro
pósito, hablaba de caballos mansos convertidos en salva
jes, remontados para siempre por las altas cresterías y 
que terminaban cayendo a los barrancos, despeñados a 
causa del brutal nerviosismo que adquirían. Pero mi pa
dre agregaba algo más, Pilanco, decía, lo bueno que tiene 
Pilanco es que siempre vuelve de donde sea a la casa, 
y era verdad: solo o con los otros caballos aparecía por la 
casa el día menos pensado. Desde que se iniciaban las 
siembras, en el pueblo empezaban las amenazas contra 
Pilanco; algunos le tenían grandes ganas, que caiga no 
más en mis sembríos, decían, lo voy a secar en el Conce
jo. Mi padre no decía nada y, en cambio, había decidido 
abrir, en los corrales de la puna, zanjas cada vez más pro
fundas (Pilanco siempre las saltaba) hasta lograr que Pi
lanco no pudiera saltarlas. 

Durante las siembras de aquel año, igual que en las 
del anterior, Pedro no estuvo con nosotros. Otra vez mi 
padre, mi hermano Obdulio y algunos peones contrata
dos, barbecharon, araron y limpiaron las chacras. Y a pe
sar de que nos dábamos cuenta de que cada época o lu
gar nos hacían recordar a Pedro, en la casa procurábamos 
no hablar de él, de su nueva condición de casi forastero 
en ese pequeño rincón de casa que le habían dado los pa
dres de su mujer. Pero yo no podía evitar sentir pena cuan
do veía a Pedro los domingos en la plaza: peinadito, con 
sus ojitos de pobre verdadero, tratando, como avergonza
do, de evitar la presencia de cualquiera de nosotros. 

Obdulio también se fue de la casa y se fue· llorando 
y despidiéndose de todos y con la bendición de mi madre. 
Y esta vez no hubo nada que lamentar porque mi padre 
se lo llevó en uno de sus viajes a la costa para que estu
die en el colegio de Tru,iillo. A partir de entonces, por mu
cho tiempo, mi madre habló de tres platos menos y esos 
eran el de Lázaro el que sin morir fue el primer muerto 
de la casa, el de Pedro y el de Obdulio. Tres platos menos, 
y se oprimía el pecho y a veces decía sin mirarnos, uste
des son de piedra, y ustedes éramos mi padre y yo, de pie
dra pura son, decía, pero yo en el fondo también sentía 
p~na que cobraba intensidad, sobre todo cuando se trata
ba de mi hermano, cuya imagen venía asociada en forma 
inevitable a la imagen de Pilanco, como que fue éste el 
caballo sobre el que Obdulio había hecho el largo viaje 
hasta la estación de Huallanca y como que lo último que 
vi en aquella madrugada verdaderamente triste fueron 
las ancas de Pilanco sobre las que, meneándose entre al
forjas abultadas, se alzaba el cuerpo de mi hermano. 

Pronto fue muy conocido en todo el pueblo que Pedro 
se había vuelto haragán y que ya no era hombre ni para 
los barbechos ni para los aporques. Contaban que un día 
en una chacra en vez de cumplir con su trabajo se había 
parado de repente a tantear con su barreta una piedra di
ciendo aquí, aquí debajo de esta piedra está la piña de 
oro y que luego se había puesto a hacer un hueco con tan
ta dedicación que hizo reír al resto de peones y que lue
go nada le pagaron ni Je dieron de almorzar y que más 
bien lo botaron diciéndole no queremos gente loca. Otro 
día lo habían encontrado cavando bajo una piedra mus
gosa y grande que era un viejo lindero de unas tierras en 
litigio. Esto lo supimos cuando a Pedro lo demandaron 
y lo hicieron llamar al juzgado para su declaración don
de explicó que él nada tenía que hacer con juicios ni de
mandas, que las malditas autoridades nada sabían ni sa
brían nunca de cosas de la ciencia oculta ni de los sueños 
reveladores y que él había visto en sueños a un hombre 
sin rostro, con botas y un gran látigo en la mano que le 
había dicho anda a tal parte bien temprano, quédate mi
rando el cerro por donde sale el sol y no descuides de ver 
la sombra del mismo cerro proyectada sobre el suelo por 
los primeros rayos del sol, después carnina rápidamente 
en dirección a la punta de la sombra y en la misma punta 
o cerca hallarás una piedra así y asá, luego, sin volver a 
tu casa ni ver a nadie, espera la tarde y cuando el sol ha
ga barbitas amarillas sobre los cerros al ocultarse, em
pieza a cavar bajo la piedra y serás dueño del venadito de 
oro, y que por eso había ido él y que se dejen de envidias 
y que no le impidan terminar su excavación que, de todas 

maneras, para que se cumpla lo anunciado por el sueño, 
tenía que ser hecha en una sola jornada. Ahí había termi
nado todo, y en la puerta del juzgado mi madre alcanzó a 
decir: qué vergüenza haber criado a un alocado. Por todas 
estas razones seguramente sería y no por otras que crecie
ra su fama de haragán y también su pobreza, pues casi 
daba lástima verlo con su ropa llena de roturas y remien
dos, situación ésta que se hacía más visible cuando Pedro 
mostraba su entusiasmo, su alegría y su diligencia por su 
nuevo entretenimiento de todos los domingos: la pelota. 
Y daba pena en verdad verlo alegre en medio de su des
gracia que él parecía no sentirla, pero mi madre sí por
que empezó a condolerse y a lamentarse por la vida de 
Pedro y se acordaba también de Lázaro y Obdulio y de
cía pobre mi cholo Pedro sea lo que sea lo he criado, es 
de la casa como cualquiera de mis hijos. Y aquel día cuan
do fuimos a mirar el partido de fútbol entre el Esportivo 
y el Bolívar, mi madre, primero con disimulo. y después 
con ansiedad miraba el arco del Esportivo donde, paradi
to, sin uniforme, descalzo, con su percudida ropita de do
mingo, Pedro vigilaba con la mirada atenta el movimien
to de la pelota y gritaba no sé que cosas a los otros iuga
dores. Después, todo colorada y sonriente, mi madre de
cía, mi Pedro ha sido el mejor jugador, cosa que había 
sido cierta, pues todos lo habían visto saltar, tirarse al 
suelo sin tenerse lástima, correr y aventarse con su pati
ta al aire a los pies enzapatados de los delanteros del Bo
lívar para salir siempre con la pelota entre las manos: la 
barra lo aplaudía y Pedro como orgulloso, concentrado, se
guía saltando, embolsando con ambos brazos contra su 
barriga la pelota. No le hicieron ningún gol y mi madre 
lloró de emoción, pero calmándose dijo después, si así co
mo juega trabajará. 

En la fiesta del pueblo, Pedro salió de Huari. Lo re
conocimos a pesar de su gruesa máscara de barro. Iba de
lante de los ot:r:os danzantes, bailando como si tuviera có
lera y sacudiendo con furia y en forma alterna tiva los pies 
hacia adelante, de manera que los cascabeles atados en un 
parche a sus rodillas sonaban a su debido tiempo marcan
do un compás preciso y recio. Pedro giraba con soltura, 
con una gracia especial que levantaba en vuelo los flecos 
de la manta que colgaba de su espalda, y en cada vuelta 
hacía relampaguear, encegueciendo los espejuelos que 
adornaban su corona cónica. Bailaba como para él, como 
diciéndose algo, como gozando verdaderamente de la fies
ta que de otro modo le hubiera mantenido al margen y 
cabizbajo entre tanta gente que reía y hablaba animada
mente desde su ropa nueva, y en cambio allí estaba él cu
briendo su pobreza con el buen disfraz del huari, concen
trado en su danza, ignorando a su mu.ier que le seguía en
tre el grupo de curiosos, ella sí con su mantita vieja con 
la que cubría apenas una barriga abultada, y mi madre 
censuraba, dónde se ha visto, decía, llegar al colmo de al
quilarse para mojiganga, y era inconfundible la voz de Pe
dro cuando gritaba como auJlando de tanta borrachera 
camino de la casa del prioste donde yo le había visto qy.i
tarse la máscara para beber chicha y aguardiente y luego 
bailar huaynos haciendo sonar sus cascabeles y después 
volver a beber chicha, bailar de nuevo y, por último, sen
tarse junto a su mujer a tomar el caldo de carnero que 
repartía el prioste entre los huaris y sus familiares . Aca
bado el caldo y lo demás, ahí no más de nuevo a ponerse 
la máscara, formar en dos columnas como en la escuela, 
hacer el anuncio de la partida: sacar el pie adelante y ha
cerlo temblar para que suenen los cascabeles en rumor 
continuo, y al golpe del bombito destemplado que mar
caba el compás de la música delgadita de la flauta, arran
car la danza y salir bailando por las calles, otra vez, gi
rando, girando. 

Allí estaba mi padre diciendo tenía que sucederle 
cualquier día y en la noche anterior no habíamos dormi
do con la noticia que nos trajeron ("su caballo Pilanco se 
ha rodado en la puna"), porque resultaba difícil pensa1· 
que un animal rodado pudiera vivir y la sorpresa de la 
noticia nos había mantenido mudos y luego habíamos pre
ferido callar, lo que había hecho que algo como un aire 
triste tomara cuerpo y se paseara entre las cosas que pa
recían extrañamente quietas, y fue así que antes del ama
necer se fue mi padre a los corrales de la puna y volvió 
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al mediodía no sólo con Pilanco sino también con Pedro a 
quien habían hallado en la puna y no era verdad que Pi
lanco se hubiera rodado sino que en su intento de saltar 
la zanja grande del corral se había caído al fondo y que 
alü, decía mi padre, lo había encontrado junto a Pedro 
quien también se había enterado de la mala noticia, y tu
ve lástima, seguía diciendo, de los dos, porque al verme 
llegar ambos me miraron sorprendidos como diciendo 
esas cosas que no se dicen pero que se piensan cuando 
uno se siente culpable y desgraciado, y entonces en torno 
a ellos se me dibujó la casa, decía, como era antes, con 
sus cosas, sus costumbres y sus cariños y sin ausencias 
que maltratan. Y aquella tarde mi padre no se cansaba 
de decir tenía que acabar así y nosotros mirábamos a Pi
lanco en el Patio, junto a la piedra de sal, quietecito,· de
jándose cLu-ar con árnica y no dándose cuenta de que era 
a él ahora a quien le estaban amarrando a la rodilla la cu
lebrita del alcohol. Todo esto con Pedro ahí, solícito, pre
parando agua con sal y diciendo yo lo voy a cuidar hasta 
que sane, y Pilanco pestañando con sus ojos negros y 
grandes, lleno de paciencia y como si nada más lo estuvie
ran ensillando, y mi padre, ya por fin, diciendo, traigan 
agua, y Pilanco ya suelto, de pronto impaciente levantan
do la pata delantera herida tal si tratara de escarbar el 
suelo o buscar un punto de apoyo, y Pedro casi con lágri
mas en los ojos aproximándose al animal, palmeándole el 
pecho, las ancas, sin dejar de examinar con disimulo los 
corredores de la casa, el patio, el horno donde él en los 
últimos tiempos que estuvo con nosotros había rehusado 
meter el pan, y otra vez palmeándole a Pilanco, tratando 
de calmarle, y yo viéndolo todo, sin poder decir a los de
más que Pedro había empezado a llorar ocultando su ros
tro en el cuello de Pilanco, pero diciendo para mí ojalá 
que Pilanco sane, y que regrese Obdulio para volver a ha
cer las mismas cosas con la misma alegría de antes. 

Todos tuvimos la seguridad de que Pilanco mejora
ría: la culebrita había ahuyentado todos nuestros temores, 
a pesar de que un día Pilanco amaneció sin la venda y sin 
la culebrita. Mi padre la buscó entre los restos apelma
sados de pasto seco y excrementos de caballo y no la en
contró. Qué vamos a hacer, dijo, pero Pilanco sanará. Y 
nos alegramos de escucharle decir esto, porque era nues
tro deseo y nuestra seguridad. Pero al cabo de un mes, Pi
lanco todavía cojeaba al caminar, y más aún: había en
flaquecido enormemente, no obstante el pasto fresco que 
le dábamos todos los días. Entonces mi padre dijo, es cues
tión de tiempo, y en cuanto a la flacura, es porque extra
ña a los otros caballos, en la puna mejorará del todo. Y 
seguimos confiando en la mejoría de Pilanco, como una 
cosa natural, como si el simple hecho de dudar hubiera si
do traicionarle o faltar el respeto a la fe de mi padre en la 
culebrita, el singular remedio que curaba casi milagro
samente la quebradura de los huesos. 

Esta confianza nos duró hasta cierto día, a comienzos 
del verano, cuando Pedro hizo llegar a la casa los caba
llos. Mi madre Janzó una sola exclamación, Dios mío, y mi 
padre nos miró con una expresión de dolor y de culpa: 
Pilanco tenía toda la pata delantera deformada: un enor
me abultamiento, un nudo grotesco en la rodilla curvaba 
a ésta hacia un costado. Hacía calor. Los otros caballos se 
habían arremolinado en medio del patio y, amodorrados, 
dormitaban de pie, intlifirentes al ambiente de consterna
ción que respi~ábamo~. Pilanco seguía lamiendo la piedra 
de sal, tranquilo, resignado. De pronto oímos la voz de 
P~dro: yo siempre les dije que cojeaba, dijo. No le respon
d1mos nada, pero yo recordé que esas habían sido sus pa
labras, que rara vez había agregado otras que no fueran 
para reiterar que Pilanco cojeaba aún, arriba, en los co
rrales de la puna. Recordé también que en una ocasión 
mi p~dre le había replicado: si cojea, déjalo, ya le pasa
rá, b1en sabes que solo los milagros pueden cortar el mal 
~e un solo golpe, e~ cuestión de tiempo. Pilanco había de
J~1º de l~mer la p1~dra. Algunos malditos se alegran, vol
vio a d~cir Pedro, dicen que con la cojera se le han quita
do a P1lanco las malas mañas. En otra ocasión anterior 
mi padre hubiera dicho: diles que es cuestión de tiempo'. 
que ya van a ver cuando mejore. Pero ahora callaba y eso 
me daba pena. Yo había confiado secretamente igual que 
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todos en las palabras de mi padre, había pensado con fre
cuencia que todo sería cuestión de tiempo, como el caso 
de Pedro que terminó por reconciliarse con nosotros, aun
que no para vivir como antes, en la casa, sino para res
tablecer un afecto, un cariño familiar por mucho tiempo 
quebrantado, y Pilanco había sido el _pretexto, aquella vez 
cuando empezó su mal. Todos callábamos ahora miran
do. la encarnación de la respuesta a la confianza que ha
bía alentado mi padre en nosotros: un caballo malogrado 
quién sabe si para siempre. . 

Durante los primeros días de aquel verano, Pilanco 
luchó por ser el mismo de antes: corría por los rastrojos 
con desesperación, afanándose por comandar la manada 
de caballos, pero siempre iba detrás. A veces, en su esfuer
zo se caía, se daba revolcones feroces entre explosiones 
de polvo, pero se levantaba penosamente y otra vez inten
taba _superar su cojera con un galope degradante: por ca
da pisada con su pata malograda, una violenta inclina
ción, una venia lastimosa: talín, abajo; talán, arriba, una 
dispareja sucesión de movimientos, quien sabe de sonidos, 
corno las campanas del pueblo: talín-talán, talín-talán. De 
esta manera, Pilanco sólo había conseguido ser una figu
rita convulsa y abatida, excluida de aquellas otras que 
pasaban en tropel, victoriosas en rnedio de densas polva
redas. Después, Pilanco pareció resignarse a su impoten
cia: ambulaba solito por los rastrojos de donde todas las 
tardes, paso a paso, se recogía en el corral de la casa, y 
ante los relinchos que se prolongaban hasta el amanecer 
yo senía que en el sudor me volvía el miedo cuyo espasmo 
me hacía ver con claridad el cuerpo desnudo de la mu
jer _del cura. Al final del verano, en la última vez que apa
rec1er~n en el pueblo el Bayo, el Moro y el Frontino, se 
les. unió con ~n repentino entusiasmo y, detrás de ellos, 
co3eando, lo vimos perderse en dirección de aquella puna 
de animales montaraces. 

Lo recordaba claramente: 

Pedro estaba allí, con las ropas mojadas. Pero si ape
nas hace tres semanas que lo vimos irse detrás de los 
otros ~abalJos ¿lo has buscado bien?, le dijo mi madre, a 
lo meJor Pilanco ha muerto. No, respondió Pedro, ni vivo 
ni muerto, como si Ia tierra se lo hubiera tra_gado. Ha de 
estar por algún lado, dijo mi padre. Lo. he buscado por 
.todos los parajes, también he bajado a las quebradas, a 
las pampas de los rodaderos: Pedro tiritaba y hablaba con 
la cabeza gacha. Quien sabe las nubes no te dejaron ver. 
No, mamita, estoy acostumbrado a buscar los animales 
con nubes o sin nubes. Irás de nuevo mañana. Iré, mami
ta, dijo Pedro. Al día siguiente por la noche, la misma co
sa: le digo, mamita, que no hay, que es como si la tierra 
se lo hubiera tragado. Fue entonces cuando me decidí iré 
yo, dije, también conozco esos lugares, he ido mucha; ve
ces con Pedro, con Lázaro también una vez, yo iré a bus
car a Pilanco, que Pedro traiga el Bayo de la puna mon-
taré en él e iré. ' 

Recordaba todo esto mientras desensillaba al Bayo, 
luego de mi último día de búsqueda. Pilanco había desa
parecido. Durante más de una semana estuve yendo en las 
madrugadas y volviendo al anochecer y sólo para andar 
por esos lugares de la puna sobre los que, estaba seguro, 
jamás volvería a poner un pie. Por pequeños senderos ha
bía subido pendientes rocosas, haSía descendido a quebra
das profupdas, culminado alturas ásperas para nada más 
que ver, a lo lejos, extensas pampas donde cientos de ani
rn<:1les pastaban dispersos y tranquilos como concentrados 
en su soledad. Muchas veces había tenido que dejar al 
Bayo en algún lugar seguro y espacioso, porque no siem
pre los caminos eran accesibles. "Has de mirar también 
el cielo", me habían dicho, y yo había mirado el cielo en 
busca de gallinazos, cuyo vuelo en círculo me habría da
do el indicio del cadáver de Pilanco. Pero nada. Pilanco 
había desaparecido como si la tierra se lo huhiera traga
do. Y había que resignarse. 

Pedro había abandonado el fútbol y ahora echaba la 
suerte con la coca. Su nuevo oficio de adivinador le con
sumía en largas noches de vigilia entre el trago de caña
zo y el bolo de la suertre, un bolo verdoso . de coca que 
Pedro daba vueltas en su boca, atento a los pálpitos ago-



reros. Sucedía con frecuencia que en su afán de hallar el 
gusto anunciador -gusto dulce, alocador, rotundo en el 
estremecimiento general del cuerpo--, terminaba en gran
des borracheras. En estas circunstancias los clientes te
nían que esperar, porque, como decía el mismo Pedro, hay 
enemigos que están interfiriendo. Entonces muchos es-

• peraban hasta la madrugada, absortos frente a ese rostro 
de ojos repentinamente bizcos, sin atreverse a interrum
pir el arrobamiento del adivinador que había terminado 
por tirarse bocarriba sobre el piso; el profundo resp~to 
que les inspiraba Pedro, impedía a estos clientes admitir 
que andaban velando una borrachera ajena y, casi venci
dos por el sueño, se escapaban discretamente por la puer
ta. Por aquella época, Pedro iba a la casa de vez en cuan
do, siempre ojeroso y amarillento, a preguntar si había 
algún mandado. Sus ademanes se habían vuelto lentos y 
no era posible conseguir que mientras se le hablaba mi
rara el rostro del hablante: tenía la mirada perdida, 
aunque los labios, en contraste, parecían tenderse en una 
sonrisa delgada y comprensiva. Notamos también que 
tardaba en darse cuenta de las cosas: de su actitud con
templativa brotaba una expresión no se sabía si dulce o 
melancólica, pero siempre, de primera intención, ajena a 
su medio circundante. Y cuando solo por las calles, la mi
rada horizontal y el cuerpo lerdo, solían decir los que así 
le descubrían, que Pedro caminaba como si contara sus 
pasos. Un día mi padre le dijo: mira, mírate bien, no tie
nes siquiera un trapo que te cubra y en cambio te estás 
llenando de hijos, has vuelto de nuevo a tus andanzas, le
vanta por lo menos tu casa, aunque sea una choza, yo te 
voy a dar un lugarcito por ahí. Y le dio un terrenito cerca 
al cementerio: para que cuando mueras sea más fácil lle
varte a enterrar, le había dicho riéndose. Y Pedro hizo su 
casa, se instaló en ella con su mujer y sus hijos, pero no 
abandonó su oficio de suertero. Ahora los clientes espe
raban la noche~ tomaban con disimulo el camino del ce
menterio y aún conservando la cautela se acerc&ban a la 
casa de Pedro. Robos, peligro de muerte, regresos dudo
sos, viajes, incertidumbre en las empresas. Averiguar cual
quiera de estas cosas costaba un sol, una onza de coca y 
una botella de cañazo. 

Había pasado más de un año desde la desaparición 
de Pilanco, cuando una mañana Pedro nos sorprendió con 
la noticia de que el caballo estaba vivo. Mi madre aban
donó corriendo el patio, fue al dormitorio y volvió con 
mi padre. Pilanco está vivo, dijo Pedro, pero el pobre pa
sa muchos trabajos. Pilanco vive ¿y dices que sufre? Sí, 
mamita, sufre el duro trabajo de la carga. ¿Cómo sabes 
todo eso, hijo? Entonces Pedro, iluminando su mirada 

-respondió: la coca, mamita, ella me lo contó. 

~l. tiempo P.~saba. Al año ~iguiente ya me correspon
día VtaJar a TruJ1llo para estudiar la secundaria. Mis com
pañeros de la escuela me decían: seguro que vas a volver 
de la costa con gayo, gayina. También cabayo, decía en
tonces para mí, y me ponía a pensar en ese caballo cojo 
que habían visto unos arrieros en un pueblo lejano, ence
rrado en un sucio Concejo, abandonado de todos, flaco 
y acaso al borde de la muerte, como habían dicho los mis
~os informantes. Y no solo eso. Otros habían dicho que 
P1lanco, caballo fácilmente reconocible por su rodilla 
enorme y por su cojera, pero ahora con la fuerza de las 
mañas afinadas y perfectas, andaba dominando una ma
nada de caballos cimarrones que en las noches invadía 
los sembríos de Ja puna de Ucrumarca, y habían agrega
do que, para sahr de dudas, había que ir a un conocido 
bebedero de esas alturas y verlo aparecer, a eso del me
diodía, entre la manada sedienta y galopante. Estos ru
mores nos llenaban de entusiasmo, pero tenían de contra
rio que también nos removían los recuerdos de los bue
nos tiempos de Pilanco. Mi padre dudada y medio que 
creía. Cierta vez estuvo a punto de emprender la búsque
da, pero en esos días apareció la noticia de que el anima
lito cojo, sin que se supiera cómo, entraba velozmente por 
las noches en el pueblo, donde recorría las calles con su 
característico galope, rompía la cerca de los corrales y 
alborotaba a los perros, no solo haciéndoles ladrar con fu. 
:ia, sino arrancándoles aullidos lastimeros. Luego, decían, 
Justo antes del alba, se lanzaba por los caminos en estre-

pitosa huida hasta desaparecer como una sombra de es
panto. Habladurías, dijo mi padre y desistió de la búsque
da. Después agregó: sea lo que sea, Pilanco no volverá, 
igual que Lázaro, y así como con él, hagamos la cuenta 
que está muerto. El último rumor con el que el pueblo se 
entretuvo durante una buena temporada fue aquél de que 
PiAU1co, en Ucrumarca, había sido rematado a bajo pre
cio a un hombre cuya seña más saltante era su ojo tuerto. 
El pobre caballo, mermado ya por su condición de invá
lido y mucho más por los días de encierro en el Concejo, 
tenía que trabajar de sol a sol y, quiera que no, amarrado 
a un poste durante las noches, tenía que comer un pasto 
horrible, deteriorado por la humedad y la podredumbre. 
La versión aseguraba que un día, el pobre Pilanco, luego 
de botar la carga de sus lomos a fuerza de corcovas, ha
bía emprendido un audaz pero torpe galope en su afán de 
librarse para siempre de sus tq_rmentos. El mal amo, ali
mentando en la persecución su ira de hombre cn1el, co
rriendo, corriendo, le dio por fin alcance. Pilanco, decían, 
cogido fuertemente de la soga por manos temblorosas de 
rabia, apenas había podido soportar la paliza prolonga
da, intensa y ritual, como correspondía a un animal que 
de pronto, según había entendido el amo, descubre el ca
mino de su antigua querencia. 

Por aquellos tiempos, el vólybol había desplazado al 
fútbol en el pueblo. Todos los domingos, grupos de muje
res elegían un lugar, siempre a un costado de la plaza, y 
allí plantaban dos postes a cierta distancia uno de otro, 
templaban entre los extremos superiores una cuerda y en 
seguida tiraban una moneda al aire y formaban sus equi
pos. Casadas contra solteras, locales contra forasteras. 
hombres contra mujeres. Los domingos del pueblo se lle
naban de pitos, constantes griterías, hurras, aplausos: ju• 
gaban con entusiasmo, saltaban, discutían, paralizaban el 
juego, hojeaban el reglamento, volvían al combate contra 
la pelota. 

Aquel domingo mi madre había apostado una gallina 
al equipo de casadas. El partido comenzó a media tarde y 
como uno de los postes se inclinaba bajando la cuerda 
contra el reglamento, me obligaron a sostenerlo. Al co
mienzo me entusiasmaron los saltos, la manera de cua
drarse de las mujeres en espera de la pelota, como si la 
fueran a trompear; pero después, más que me cansaba, 
me aburría el modo de estar alú agarrando un palo para 
mí bastante aborrecible. Me propuse entonces mirar ha
cia otro lado: arriba, detrás del borde de los cerros se mo
vía una nube y daba la impresión de que no la nube sino 
los cerros caminaban; más abajo, las laderas llenas de 
sembríos, por entre los que se abría y se prolongaba 
hasta perderse como un hilo, el camino del cementerio. De 
repente me fijé en un punto del camino: algo venía por 
él, avanz~ba rápidamente con un movimiento inconfun
dible. Pilanco, grité. Noté un silencio y luego una carca
jada d~ !odos. ~ entró una repentina desconfianza y me 
sentí nd1culo. Siempre agarrado al poste, no quitaba los 
ojos de ese bulto que aparecía y desaparecía entre las ra
mas del camino y lo seguí ansiosamente hasta que en mi 
no quedó ninguna duda. Pilanco, vot ví a gritar y tiré el 
poste hacia un costado. Era Pilanco, allí estaba cerca al 
cementerio, pasaba a todo correr por la casa de Pedro, 
se aproximaba con su gran cojer~, Pilanco, Pilanquito, yo 
m~ había parado al borde de la plaza y cuando volví la 
mirada, pude ver que otro cogía el poste y que los equi
pos seguían jugando con el mismo entusiasmo. Pilanco 
entraba ya por la calle angosta, atravesaba ahora la pla
za y mientras yo corría <letras de él, oí e] grito de mi ma
dre: ¡Pilanco! y luego su llanto. Agitando una gran maraña 
de crines, peludo y sudoroso, entró Pilanco sin vacilar en 
el patio, lamió por largo rato la piedra de sal y después em
pezó a restregarse contra los muros, a ir a todos los r inco
nes, a sacudir como un perrito la cabeza. No salíamos de 
nuestro asombro, nos mirábamos con los ojos llenos de 
lágrimas: Pilanco otra vez allí, cerca, alargándonos su 
enorme cuello, y nosotros percibiendo su acezar, su cáli
do resuello. Lo que es la vida, dijo mi padre. Pilanco co
rrió hasta el centro del patio, hizo un esfuerzo y se paró 
en dos patas, con su patita torcida al aire. ¡Ay, dios! dijo 
mi madre y Pilanco lanzó un fuerte relincho. 
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Pilanco volvió a ser un animal..feliz; pasaba los q.ías 
revolcándose en el patio o recostado en el corral dándose 
mordiscos en las ,ancas . . Pero la situación de Pedro era 
distinta: sus ojos se le ;hundían c·ada vez más en ese mar
.co huesoso de su rqstro. Seguía echando la suerte y se 
había vuelto silencioso, como en los días cuando busca
ba entierros. Un día nos dijeron que Pedro se había caído 
a una quebrada; cerca .de. su casa. Después supimos que 
en plena noche había salido de su cama corriendo y deli
rando y que su mujer le había perseguido tratando de 
·impedir que se golpeara, pero que sólo pudo llegar al bor
de para sentir el rumor pesado del cuerpo que rodaba ha
cia el .fondo de la quebrada. Fui a verlo con mi m~dre. 
Estaba metido en su cama y tenía un pañuelo amarrado 
a su cabeza. Se quejaba. Déjate ya de echar la suerte, le 
dijo mi madre, ponte a trabajar en serio, ya estás viejo. 
Mamita, dijo Pedro, yo trabajo, yo me alquilo como peón, 
pero la pobreza no me deja. Tampóco te deja el vicio, le 
respondió mi mádre, coqueas y tomas delante de tus hi
jos; un día de estos vas a morir tronchado. Es que las no
ches me dan miedo, mamita, siento como un remolino 
en· la cabeza, un remo.lino de voces y entonces tengo que 
darle salida a eso. No es verdad, dijo mi madre, es el re
molino del vicio el que te envuelve. No, mamita, son las 
voces del mundo oculto que vienen, qué lo voy a hacer. 
Deja de echar la suerte, insistió mi madre. No puedo, res
pondió Pedro, jamás podré, es una necesidad. Olvi.date de 
esas cosas, dijo mi madre,. te voy a regalar a Pilanco, pa
ra que te· busques la vida con él, para que lo alquiles, para 
que lo críes. Pedro hizo un esfuerzo, gracias, mamita, di
jo, gracias, volvió a decir y advertimos que trataba de son-

• 

so 

reír cqn todo su rostro pálido, pero no pudo y se quedó 
llorando. . .. 

• Esa misma noche en la casa mi padre dijo con cier
ta gracia tal para cual. y eso mismo estaba diciendo dos 
días después mientras mirábamos desde el balcón a Pi
\anco en la casa qe Pedro, cuando apareció en el patio la 
mujer .. de éste todo colorada y sonriente: vieran ahora lo 
que hace Pedro, dijo mirando desde abajo, se .levanta en 
las noche~, va hasta Pilanco y empieza a hablar con él, 
da risa, siguió diciendo, le hace caricias y habla, habla 
con el caballo como si fuera cristiano. Estará loco, dijo 
mi madre. Loco no, dijo la mujer mirando siempre para 
arriba, porque cuando vuelve a la cama con su cuerpo 
frío, quiere que yo lo abrace, que lo caliente, vuelve que
rendón y alegre y está mejorando de su mal como si las 
noches y el caballo fueran su remedio. Y mi padre ya no 
di,io tal para cual, ni volvió a decir nada acerca de Pedro 
v Pilanco durante el resto de aquel día, ni en los días si 
guientes, pero tuvo que hacerlo una semana después cuan
do de nuevo apareció en la casa la mujer de Pedro, esta 
vez al anochecer, para dar tiempo, según dijo, a que apa
recieran los dos, Pedro y Pilanco, que habían huido posi
blemente en la madrugada y habían desaparecido sin de
jar rastro, y la mujer lloraba y decía mis hijos, y mi pa
dre en tono de consuelo, otra locura de Pedro, diciendo, 
quédate un rato más y verás cómo aparece ahora en la 
noche, pero ni Pedro ni el caballo volvieron durante esa 
noche, ni durante las siguientes, a pesar de las buenas y 
malas habladurías que dejaban correr por el pueblo his
torias tanto para alegrarse como para ponerse triste y 
era la é'poca de las siembras y llovía y había niebla en la! 
mañanas . 



Notas y Comentarios • 

¿PROFESORES O MAESTROS? 
El problema de la· Universidad, acuciante en 

casi todos los países del mundo, ha dado lugar en 
Francia a una resonante polémica entre Jean-Paul 
Sartre y Raymond Aron, «símbolos» caracterizados, 
respectivamente, de la izquierda libre y de nfl_ 
cierta derecha inteligente. El presente texto 1cr -t., 
hemos tomado de la revista "Indice" de Madrid. 

UN SABER SIN VALOR 

LOS estudiantes se han hecho 
tan numerosos que ya no pueden 

tener con los profesores las relacio
nes directas -ya difíciles enton
ces- que nosotros teníamos. Hay 
muchos estudiantes que ni siquiera 
ven al profesor. Se limitan a oír, por 
un altavoz, a un personaje totalmen
te inhumano e inaccesible que les 
recita una lección cuyo interés para 
ellos no logran captar en absoluto. 
El profesor de facultad es casi siem
pre -ya lo era en mis tiempos
un señor que ha hecho una tesis y 
la repite el resto de su vida. Es, tam
bién, alguien que posee un poder al 
que se aferra ferozmente: el de im
poner a los demás, en nombre de 
un saber que ha acumulado, sus pro
pias ideas, sin que los que le escu
chan tengan derecho a discutirlas. 
Ahora bien, un saber que no es cons
tantemente criticado, sobrepasándo
se y reafirmándose a partir de esta 
crítica, no tiene ningún valor. Cuan
do Aron, al envejecer, repite indefi
nidamente a sus estudiantes las 
ideas de su tesis, escrita antes de 
la guerra de 1939, sin que quienes 
le escuchan puedan ejercer sobre él 
el menor control crítico, ejercita un 
poder real, pero que desde luego no 
está fundado en un saber digno de 
ese nombre. 

¿QUE ES EL SABER? ES SIEMPRE 
ALGO QUE NO SE PENSABA, que ya 
no sirve porque una nueva observa
ción, una nueva experiencia han si
do llevadas a cabo con mejores mé
todos o mejores instrumentos. 

Pero los estudiantes, se dirá, no 
pueden criticar últimamente la ense
ñanza de un profesor, puesto que, 
por definición, aún no saben nada. 
En primer lugar, el que no sabe na
da sabe siempre un poco más de lo 
que parece, como aquel esclavo al 
que Sócrates hizo redescubrir un 
teorema matemático. Y, además y 
sobre todo, la cultura no puede trans-

mitirse más que si se deja a la gen
te, en todo momento, la posibilidad 
de discutirla. 

A este respecto, yo cuento con 
dos experiencias muy significativas. 
Cuando era profesor en el Instituto 
de Laon tenía como alumnos a hijos 
de grandes explotadores agrícolas 
para quienes una perra era una pe
rra, una mesa una mesa, un toro un 
toro. No podía ni plantearse el ha
cerles salir de este buen sentido 
materialista. Entonces me dije que 
había que empezar el año azuzándo
les un poco y explicándoles el idea
lismo kantiano. Su resistencia fue 
feroz. La Idea de que la realidad lla
mada exterior estuviera constituida 
por la unidad interna de nuestra ex
periencia les resultaba insoportable. 
Sin embargo, después de un mes de 
discusiones me dijeron: "Hemos com
prendido". Y durante todo el resto 

. del oño me amargaron la vida pro
poniéndome las teorías de Kant a 
todo lo que les explicaba; las ha
bían asimilado tan bien, que siempre 
volvían a ellas ... 

Más tarde, y en contrapartida, en 
el Instituto Pasteur, de París, di mis 
clases "ex-cátedra". Los alumnos no 
discutían nada. Les daba igual que 
el universo fuera una realidad exte
r ior o una sucesión ligada de repre
sentaciones, que los niños sintieran 
deseo por su padre o por su madre. 
Todo les iba. Los periódicos y la ra
dio les habían ungido de una falsa 
cultura . NO DISCUTIAN NADA Y. 
AL FINAL DEL AÑO, NO SABIAN NA
DA. La única manera de aprender es 
discutir. Esta es también la única 
manera de llegar a ser un hombre. 
Un hombre no es nada si no discute. 
Pero debe también ser fiel a algo. 
Un intelectual, para mí, es esto: al
guien que es fiel a un conjunto po
lítico y social, pero que no deja de 
ponerlo en cuestión. Sucede, a ve
ces, que se produzca una contradic
ción entre la fidelidad y la discu
sión. Pero esto es buena cosa, se 

trata de una contradicción fructífera. 
Si hay fidelidad sin discusión, las 
cósas no marchan. Ha dejado uno 
de ser un hombre libre. 

UNOS ISLOTES RIDICULOS 

La Universidad se ha hecho para 
formar hombres que discuten. Dicho 
de otro modo, un ·hombre de cuaren
ta y cinco años debería saber que 
las ideas que se ha formado, des
pués de haber puesto en cuestión 
las de la gente que le ha instruido 
y ayudado, serán puestas en cues
tión a su vez, dentro de cinco años. 
por aquellos a quienes él mismo ha 
instruido, que dirán : "Ya no es eso, 
es otra cosa". Este es, en el fondo, 
el primer síntoma de envejecimien
to. Llega entre los treinta y cinco y 
cuarenta y cinco años. Pero si des
pués de haber dicho lo que se tenía 
que decir se aprende a discutir con 
los demás, entonces puede uno pro
longar un poco su edad madura, su 
vida útil. 

Me apostaría un ojo de la cara a 
que Raymond Aron nunca se ha pues
to en entredicho, y por eso es por 
lo que, para mí, es indigno de ser 
profesor. Evidentemente, no es el 
único, pero me veo obligado a ha
blar de él porque, en estos últimos 
días, ha escrito mucho. En particu
lar, lo que sigue: "Es inconcebible 
que los estudiantes participen de un 
modo u otro en la elección del pro
fesor". ¿Por qué? Porque el poder 
basado en el saber debe, según Aron , 
transmitirse de profesor a profesor, 
de adulto a adulto. 

Aron dice aún: "Es inconcebible 
que los estudiantes ejerzan de uno 
u otro modo la función de examina
dores". ¿En nombre de qué? ¿Por 
qué los estudiantes de doctorado no 
podrían ser admitidos, en caso ne
cesario, para juzgar los conocimien
tos de los estudiantes de licencia
tura? Se tra¡a, por el contrario, de 
algo tan concebible que ha ocurrido 
con frecuencia en Europa, en perío
dos de guerra o de revolución, que 
los estudiantes sustituyan a profe
sores que habían muerto o que ha-· 
bían huido. 

BARRERA CONTRA HEGEL 

Todo el mundo sabe la importan
cia que tiene en un examen el hu
mor, las manfas intelectuales, las 
obsesiones del profesor. Si se ha le
vantado con el pie Izquierdo va a 
ponerles por la mañana " doses" y 
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.. cuatros" a alumnos que habrían sa
cado un "diez" por la tarde. Y luego 
están sus opiniones. Me acuerdo, 
por ejemplo, de Gurvltch: si uno no 
le recitaba sus lecciones de socio
logía exactamente como él las ha
bía dado, con "a)", "b)", "c)" .. . se 
había caído. Otro ejemplo: Lachelier, 
que decía: "Mientras sea presiden
te del tribunal de cátedra, el que en 
un ejercicio hable de Hegel no apro
bará". Y, efectivamente, durante unos 
años, Lachelier Impidió que la filo
sofía de Hegel se Introdujera en Fran
cia, mientras se extendía en Ingla
terra y en Italia. Del mismo modo, 
Brunschwig -nosotros asistíamos a 
sus clases en la Sorbona porque nos 
parecía más astuto que los demás
ni siquiera citó los nombres de He
gel y de Marx en sus dos primeros 
libros y en el siguiente no consagró 
más que ocho páginas a Hegel siem
pre sin una palabra sobre Marx. 

Eso es la enseñanza incontrolada 
e incontrolable que se nos daba y 
que aún se nos da. Por ello es nece
sario que los estudiantes, no sólo 
los del año en curso sino los del 
año siguiente, estén presentes para, 
en caso de necesidad, corregir un 
error, compensar un salto de humor, 
y que el profesor sepa que es juz
gado al mismo tiempo que juzga. Esa 
es la cuestión. Si el que juzga no 
es juzgado a su vez. no hay verda
dera libertad. 

Tampoco la hay cuando -como 
ahora es el caso- todos los exáme
nes se convierten en oposiciones. 
Es simple cuestión de números. Si 
se parte de que hay "demasiados" 
estudiantes y se está decidido a no 
admitir más que un determinado nú
mero, se está ante una oposición. 
Cuando los estudiantes dicen: " No 
más exámenes", esto significa en 
realidad: "No más oposiciones ; bas
ta de una Universidad que sirve pa
ra fabricar un 5 por 100 de élite y 
95 por 100 de desperdicios". Piden 
lo contrario: un sistema que permi
ta al 100 por 100 de los ciudadanos 
adquirir una cultura sin que los me
dios de especializarse, de hacerse 
matemático o cardiólogo sean por 
ello rechazados. 
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Lo que hay que suprimir es el ac
tual sistema de selección. Que ello 
no es Imposible lo demuestran los 
profesores realizados en la lucha 
contra una selección que en otro 
tiempo se consideraba natural " ; la 
realizada -desde abajo- con los 
niños retrasados ... 

Esta es exactamente la revolución 
que hay que hacer en la Universi
dad. Es preciso que los profesores 
se fijen la tarea no de localizar en
tre la masa de estudiantes a los que 
les parecen dignos de integrarse a 
una élite, sino de hacer acceder a 
la masa entera a la cultura. Esto su
pone, evidentemente, otros métodos 
de enseñanza. Esto supone, también, 
que cada uno se interese por todos 
los estudiantes, intente hacerse com
prender por todos, les escuche tanto 
como les habla. Esto supone que no 
se considere, como lo hace Aron, 
que pensar solo tras el propio pupi
tre -y pensar lo mismo desde hace 
treinta años- representa el ejercicio 
de la inteligencia. Esto supone, so
bre todo, que cada profesor acepte 
ser juzgado y discutido por aquellos 
a los que enseña, que se diga: "Me 
ven desnudo". Es molesto para él , 
pero tiene que pasar por eso si quie
re volver a ser digno de enseñar. 

LAS DOS DIMENSIONES DE 
LA LIBERTAD 

Había dos puntos de vista. Unos 
decían: Hay que luchar por imponer 
una "Universidad crítica" autogestio
nada en la que la relación profesor
alumno y la relación de todos con 
la cultura sean fundamentalmente 
transformadas". La adquisición del 
saber irá de par con una reflexión 
crítica sobre la utilidad social de es
te saber, tanto que la Universidad 
ya no fabricará hombres "unidimen
sionales" -cuadros dóciles. someti
dos a tests y alienados por el siste
ma burgués-. sino hombres que ha
brán vuelto a encontrar las dos di
mensiones de la libertad: la Inser
ción en la sociedad y la discusión 
simultánea de esta sociedad. 

A quienes proponen este ideal 
universitario les responden otros: 
"La Universidad crítica no es reali
zable. Miren la de Berlín: permanece 
al margen, aislada como un quiste 
en la sociedad alemana. ¿Qué Es
tado capitalista se prestaría a finan
ciar una Universidad cuya finalidad 
confesada fuera demostrar que la 
cultura es anticapitallsta? Más bien 
que la Universidad crítica hagamos 
la crítica de la Universidad. Una Uni
versidad que se nos va a volver a 
hacer poco más o menos lo mismo 
que era. No desertemos de ella, con
tinuemos criticando vigorosamente 
-si es necesario por la violencia
el saber que en ella se dispensa y 
sus métodos de enseñanza". 

Las dos actitudes, en mi opinión, 
no son inconciliables. Creo que en 
la Universidad podría haber "secto
res críticos". 

La posición que consiste en decir 
que "el gobierno no es un Interlo
cutor válido y estamos dispuestos a 
rechazar todo lo que proponga", me 
parece peligrosa porque, entonces. 
el gobierno puede decir: "En estas 
condiciones haré lo que quiera". Va
le más luchar para Imponer refor
mas . . . Esta es la teoría del "refor
mismo revolucionario" de Gorz, que 
permite mantener una evolución 
constante radicalización cada vez un 
poco más la reivindicación. 

Lo que piden los estudiantes es 
conservar, bajo una u otra forma, en 
el interior de estructuras conquista
das o concedidas, un derecho a la 
discusión. Creo que hay un gran nú
mero de profesores capaces de acep
tar esto. 

PRIMERO "CONOCERSE" 

CONTRARIAMENTE a lo que se 
quiere hacer creer, los estudiantes 
no se niegan a que se les enseñe 
algo; piden, simplemente, el derecho 
a discutir lo que se les enseña_. a 
comprobar que aquello tiene un sen
tido, a asegurarse de que no se les 
hace perder el tiempo ... 

JEAN-PAUL SARTRE 



INVESTIGACION Y BUROCRACIA BAJO LA 

NUEVA LEY UNIVERSITARIA 

Algunos meses después de la pro
mulgación de la nueva Ley Univer
si taria, y de la aplicación todavía 
incompleta y parcial de sus dispo
sitivos, es posible señalar o subra
yar aspectos negativos que inicial
mente no fueron suficientemente ad
vertidos o denunciados. Deseamos 
referirnos, en estas líneas, a cier
tos obstáculos con que tropieza la 
investigación bajo el nuevo régimen. 

En realidad la ley 17437 no ha 
aportado, en el fondo, un verdadero 
impulso, inteligente y enérgico, a la 
investigación en la Universidad Perua
na. No se ha formulad·o. a través de 
sus normas. una adecuada política 
de estímulos y facilidades. Todo ha 
sido subordinado, más bien, a una 
voluntad Inocultable de represión y 
a una organización vertical y totali
taria. Nada más contrario a la atmós
fera de libertad Indispensable para 
la búsqueda sincera y exitosa de la 
verdad. que el clima autoritario, y 
burocrático instaurado por los auto
res del anteproyecto que el Gobier
no Revolucionario convirtió en ley. 
Todo esto ha sido puesto ya de re
lieve, seguramente , en pronuncia
mientos oportunos y autorizados que 
se han hecho públicos. Pero quizás 
no se había previsto, de modo su
ficiente, el efecto negativo y obsta
culizador que había de ejercer, sobre 
la investigación, la creación de la 
frondosa burocracia - Directores Uni
versitarios , Directores Académicos, 
Jefes de División, Jefes de Departa
mento, etc.- implantada por la ley 
17437, efecto aún más deplorable en 
las universidades pequeñas. 

Es una verdad indiscutible que el 
Perú necesita conocer mejor su rea
lidad física y humana para vencer 
su retraso material y superar las in
justicias del subdesarrollo, así como 
necesita conocer con mayor profun
didad su tradición y legado cultura
les para definir mejor su personali
dad y destino históricos. Sabemos 
bien. por otra parte, que sin inves
tigación no puede haber independen
cia. El Estado debe, por lo tanto, 
alentar la investigación, en todas sus 
formas, y estimular y ayudar en tal 
sentido a las universidades, pues a 
ellas les corresponde, en la mayor 

medida, la realización de esa tarea. 
Para ello era, pues, urgente, concen
trar lo mejor del personal académi
co en la investigación y la formación 
de nuevos investigadores. Ahora 
bien, en una institución de dimensio
nes considerables, como San Mar
cos, es sin duda posible encargar 
a una parte de ese personal califi
cado las múltiples funciones direc
tivas y administrativas establecidas 
por la nueva Ley Universitaria, sin 
perjuicio grave de la investigación y 
la docencia, en razón del número y 
el nivel del profesorado. Muy distin
ta es la situación, en cambio, en las 
universidades pequeñas, sobre todo 
provincianas. 

Es sabido que ellas carecen de re
cursos y equipos, y que no cuentan, 
sobre. todo -a causa de la prol ife
ración de los Centros de Enseñanza 
Superior, de la improvisación, de la 
política- con suficiente personal 
académico de probada vocación y 
experiencia de investigadores. Para 
dar cumplimiento a la ley, entonces, 
y proveer los cargos establecidos 
por ella, han debido seguir en di
versa medida, una de estas dos al
ternativas, Igualmente peligrosas: 

a) Llamar, en el mejor de los ca
sos, a los docentes más califi
cados -y calificados, por lo 
tanto, como investigadores
para desempeñar esas funcio
nes; o 

b) Designar para ellas un equipo 
de Inferior nivel universitario, 
y reservar lo mejor del perso
nal para la investigación y la 
docencia. 

En el primer caso quizás se habrá 
beneficiado la dirección y el funcio
namiento administrativo de la Insti
tución, pero serán mayores las con
secuencias negativas. En primer tér
mino, se habrá debido postergar o 
cancelar los trabajos de investiga
ción programados por esos profeso
res, o. si de todas maneras se lle
van a efecto, se afectará desfavora
blemente su seriedad científica, de 
todo lo cual no resultará sino un in
cumplimiento de los fines de la Uni-

versidad y per1u1c10 para la región 
que, en principio, ella debe servir. 
Por otra parte se habrá apartado a 
un personal valíoso de lo que es y 
debe ser su verdadera y más urgen
te labor -investigación y docencia
para dedicarlo a las tareas mecáni
cas de la administración o a las fa
tigas y ajetreos de la política inter
na, que en los medios provincianos 
suele ser aún más agotadora y mez
quina. El ejercicio de un desmedido 
poder, el culto que en nuestro país 
se profesa a las jerarquías, el temor 
de retornar al trabajo inseguro y si
lencioso del docente sin cargos, la 
presión de los bandos políticos o de 
los grupos de intereses, no harán 
sino alejar aún más a esos profeso
res del trabajo verdaderamente crea
dor. 

En el segundo caso se habrá pro
ducido la negativa consecuencia de 
haberse confiado el gobierno de la 
Institución a un personal que proba
blemente no tiene clara conciencia 
ni se identifica plenamente con los 
f ines y el papel que corresponde 
cumpl ir a la Universidad en la cual 
presta sus servicios, o que quizás 
- y esto es más grave- sólo lo hace 
de una manera superficial e intere
sada. Además, los docentes que ha
yan preferido continuar dedicándose 
únicamente a la investigación y la 
enseñanza, se habrán visto obliga
dos a sujetar sus trabajos y estu
dios a los lineamientos fijados des
de arriba, que o bien serán limita
dores e incompletos, o imprecisos y 
dispersos. Por otro lado, si los pro
fesores que no ejercen funciones di
rectivas no cuentan con la simpatía 
de los funcionarios de turno, o no 
son de su ideología o grupo, muy 
probablemente tendrán que hacer 
frente a medidas obstruccionistas, 
mezquinas pero efectivas, encamina
das a frustrar toda auténtica supera
ción intelectual. en las que sí es 
imaginativa y fecunda la mediocri
dad. 

En ambos casos, además, ese com
plicado y poderoso aparato de go
bierno constituirá siempre un obje
tivo para los partidos políticos. in
teresados en capturarlo y uti I izarlo 
para su propio beneficio, a fin de 
hacer siempre de la Universidad su 
bastión y su botín. Más aún, esa 
frondosa estructura, y los exagerados 
poderes con que ha sido dotada, no
hará sino alentar en todos los nive
les el arribismo, pues ofrece magní
ficas oportunidades para la figuración 
fácil e inmediata, para la satisfac-
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ción de la vanidad o de los renco
res y envidias, y para él beneficio 
de los intereses. iY qué magnífica 
oportunidad brinda a los mediocres 
para excusar su infecundidad espiri
tual con el desempeño de un cargo 
de nombre nuevo y sorprendente! 
¿Qué atractivo puede ofrecer, en 
cambio, para el hombre con autén
tica vocación de intelectual e inves
tigador? 

Cuanto hemos expuesto constitu
ye, para nosotros, una razón más, 
entre muchas, para unir esfuerzos 
en procura de cambios sustanciales 
en la Ley Universitaria. No es bajo 
un régimen semejante, bajo la auto-

ridad de un Rector casi omnipotente 
y con el marco de una burocracia 
vertical y engreída, que podrá flore
cer la investigación científica o hu
manística. Difícilmente se podrá es
timular la formación de nuevos in
vestigadores sino se ofrece a los 
estudiantes, como única alternativa 
al régimen caótico y demagógico de 
otrora, sólo una caricatura de cogo
bierno, el espectáculo deprimente 
del arribismo, y como única fuente 
de inspiración un desarrollismo tec
nocrático en el fondo tan inhumano 
y alienante como el viejo orden en 
el que ha vivido el Perú por tantos 
años. La Universidad Peruana debe 

y necesita participar .en la transfor
mación revolucionaria de las estruc
turas nacionales, y contribuir al des
tierro de la corrupción entreguista 
de la vieja política, pero para ello 
requiere de una estru~tura flexible, 
dinámica a la vez que democrática, 
así como una estricta adecuación a 
sus fines. Requiere, sobre todo, del 
estímulo al entusiasmo creador, del 
respeto del hombre como ser libre 
y pensante, del diálogo, de audacia 
e imaginación, no de una burocracia 
estéril y paralizante. 

J. EDGARDO RIVERA MARTINEZ 

Octubre de 1969. 

NOTA SOBRE LAS CONTRADICCIONES INTERNAS ENTRE 
EL SISTEMA SOCIALISTA Y SU DETERMINACION EN EL 
HUNDIMIENTO DEL IMPERIALISMO 

• 

Avance I 

El desarrollo desigual de los paí
ses socialistas es aprovechado por 
el Sistema Socialista Mundial (SSM) , 
para debilitar la explotación exacer
bada que imponen los países podero
sos a las neocolonias y colonias an
tiguas del sistema capitalista. Los 
diversos países socialistas ayudan, 
al mismo tiempo, a los eslabones 
más débiles en la lucha antiimperia
lista así como estrechando la com
petencia pacífica con los centros más 
fuertes y la metrópoli del imperialis
mo, según sus posibilidades para ex
pandir el mercado socialista y reducir 
el mercado capitalista. 

El Sistema Socialista Mundial uti
lizó y utiliza el desarrollo desigual 
de sus componentes para debilitar el 
desarrollo desigual del Sistema Ca
pitalista Mundial (SCM) . 
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Estas notas son una breve aportación para la compren
sión del pasaje de un modo de producción a otro superior, o 
sea el análisis esquemático del problema central de nuestro 
tiempo: la lucha de los dos sistemas con los avances para la 
transición de los "modos de producción complejos combina
dos" en los países subdesarrollados del sistema capitalista, 
hacia el modo de producción socialista. 

Aunque la posibilidad de que las cuatro tesis tengan va
lidez para el tránsito de todas las formaciones sociales, co
rrrespondientes a los modos de producción históricos, o sea 
que tienen como fuerza motriz la lucha de clases, su compro
bación requiere de mayores investigaciones. El autor ha halla
do en el curso de sus estudios que también estas tesis tienen 
validez para el tránsito del feudalismo al capitalismo y en al
gunos aspectos del esclavismo al feudalismo. 

Dictadura del Proletariado (D.P.) . 
Países con predominio industrial: Co
rea del Norte, Checoslovaquia, Ale
mania Occidental. 

Dictadura del Proletariado (D.P.) . 
Países con predominio agrícola: Chi
na, Albania, Cuba, Vietnam del Nor
t.e, URSS (en las primeras décadas) . 

Avance 2 

Multiformas del Socia'lismo Mun
dial. (¿Cabe dentro del desarrollo 
desigual?) . 

La ley de la necesidad de multi
formas en un sistema mundial para 
acelerar su globalización a costa del 
sistema antagónico (caduco). 

El limitado blanco-negro en el Sis
tema Socialista, constreñido a Eu
rasia hasta el advenimiento de Krus
chev o sea el monolitismo de la 
D.P. en todos los países socialista 

se rompió al pasar ciertos estados 
como URSS y Checoslovaquia a for
mas más desarrolladas de social is
mo o sea al Estado de Todo el Pue
blo (ETP). 

Pero aún antes de esta diferencia
ción, aún dentro de la misma etapa 
de la Dictadura del Proletariado las 
formas variaban de un país a otro, 
debido a las diferencias culturales, 
artísticas , históricas etc. D.P. Forma 
con predominio de un solo partido : 
URSS; D.P. Forma con participación 
de varios partidos: Polonia. Tradicio
nes nacionales, religiosas, etc. 

En la década del 60 el Sistema 
Socialista Mundial pasa a integrarse 
con subsistemas por un lado de la 
O.P. y por otro lado del Estado d~ 
Todo el Pueblo. El desarrollo desigual 
dentro de fa D.P. de los diversos paí
ses socialistas se reforzaba con la 
irrupción de nuevas formas políticas 



correspondientes a los cambios cua
litativos en las fuerzas productivas 
ocurridos en la URSS, y otros países 
socialistas más desarrollados que ha
bían entrado al Estado de Todo el 
Pueblo. 

En los países de la O.P. subsiste 
aún cierta escasez, predominando los 
estímulos morales. En los Estados de 
Todo el Pueblo se advierte una rela
tiva abundancia que se acentúa año 
a año que se dinamiza con los estí
mulos materiales, posible por su al
to desarrollo. El avance multiforme 
(dentro del desarrollo desigual) sin
crónico, es vital para precipitar la 
culminación de la unidad dentro del 
objetivo común,: 

a) Total destrucción del sistema 
imperialista (lo universal) . 

b) Construcción posterior de la 
sociedad comunista (global) 

Avanve 3 

Unidad dentro del Antagonismo 
Unidad Circunstancial, Medios 

(Táctica) . 
Antagónica en los Fines (Estra

tegia) . 

la ley de la necesidad de desarro
llar la circunstancial unidad (lo par
ticular) entre determinados países 
socialistas y capitalistas ya sea por 
el comercio intenso o acuerdos mi
litares o científicos y aún políticps 
no implica la eliminación del antago
nismo entre los modos de produc
ción de los países correspondientes: 

• 

Rusia-U.S.A. 
Rumania-Alemania Occidental. Po-

siblemente Israel. 
China-Alemania Occidental. 
China-Japón. 
URSS-Japón, 
URSS-ltalia. 
China-Hong Kong (como parte del 

imperio Inglés) 

Este tipo de unidad circunstancial 
precipita el desarrollo específico de 
determinado país socialista, aunque 
momentáneamente fortalezca a cier
tos países capitalistas y hasta desa
rrolle las fuerzas productivas en al
gunos de éstos. Sin embargo esta 
unidad (en lo particular) en el caso 
del viejo sistema todo incremento es 
pasajero, no obstante que ello pueda 
prolongar su supervivencia (en con
tracción) . En los países socialistas 
estas relaciones de unidad con sub
sistemas del sistema antagónico ser
virán para que lo nuevo acentúe su 
desarrollo, por ejemplo: pacto URSS
Alemania nazi , y posterior alianza de 
la URRSS con las potencias democrá
ticas en el curso de la misma gue
rra. Tanto en el primer caso como 
en el segundo caso se posibilitó la 
expansión del Sistema Socialista a 
costa del Sistema Capitalista. 

las luchas entre los países capi
talistas, a partir de la primera guerra 
mundial y mucho más, después de 
la segunda guerra mundial debilitan 
el Sistema Capitalista mundial por-

que existe un sistema nuevo capaz 
de utilizar la lucha anti-imperialista 
para debilitar al conjunto de éste y 
crecer a costa de su contracción y 
declinación. 

Las luchas entre los países so
cialistas pueden tener cierta simili
tud , en la forma, con los choques que 
ocurren entre los países capitalistas, 
sin embargo su contenido es diferen
te porque además de ser limitados 
sirven para articular y dar mayor 
coherencia al Estado más pujante, y 
está encaminado a fortalecer, en úl
tima instancia, al Sistema Socialista 
en detrimento de lo viejo (Sistema 
Capitalista). o sea que toda lucha en
tre países socialistas por constituir 
un sistema nuevo y fundamentado en 
la ciencia más avanzada no tiene co
mo objetivo el conquistarse el uno al 
otro, aunque en las motivaciones for
males puedan parecerlo momenta
neamente, ello será con la finalidad 
de acabar con mayor rapidez al sis
tema imperialista y desarrollar el Sis
tema Socialista Mundial (SSM) . Es
ta lucha entre los países socialistas 
implican expansión, ascenso. 

Avance 4 

(Semi) Antagonismo dentro de la 
unidad. 

(Semi) Oposición antagónica en 
cuanto a la utilización de los 
medios (tácticos). 

Unidad en los fines (estrategia) . 

La ley de la inevitabilidad de la 
lucha dentro de un sistema mundial, 
con tendencia a ser universal . (El 
Sistema Socialista abarca el mundo 
en forma parcial y tiende a cubrir 
todo el globo. ¿Posible en la Inmedia
ta sexta parte de siglo? Es necesa
rio). 

El crecimiento del nuevo sistema 
dentro de las contradicciones que 
viven sus componentes o subsiste
mas pueden ser no-antagónicas y evo
lucionar hacia formas semi-antagóni
cas o sea que se relaciona a la des
trucción de la etapa precedente por 
la más avanzada y las implicaciones 
que acarrean estas diferencias · vita
les entre los países socialistas que 
viven la O.P. pero rebasada, supera
da por los que han construido la 
más avanzada etapa del Estado de 
todo el Pueblo. 

Si el crecimiento del nuevo sis
tema es arrollador, a pesar de la 
lucha interna o sea entre los sub
sistemas, es a costa del sistema ca
duco y demuestra su poder globali
zador (lo general). 

Choques armados o invasiones en
tre países (nuevo ordenamiento den
tro del Sistema Socialista Mundial). 

Las contradicciones entre los paí
ses socialistas, a veces, adquieren 
formas violentas porque ello revela 
el vigor de determinado sub-sistema, 
en relación a otros dentro del sis
tema, y es necesario para maximar 
la tendencia más vigorosa y momen
tánea más agresiva. Este avance, en 
última instancia, favorecerá la ten
dencia o penetraciones influyentes 

de los mismos contendientes y otros 
sub-sistemas socialistas dentro de 
países del sistema capitalista (aun
que ello provoque, en éstos, un re
chazo momentáneo). por ejemplo la 
invasión a Hungría y a Checoslova
quia. los choques con China, que de
ben aumentar. 

LO MAS VALIOSO PARA EL DE
SARROLLO DE LOS CUATRO A
VANCES DEL DESARROLLO DEL 
SISTEMA SOCIALISTA MUNDIAL: 
LA VOLUNTAD DEL HOMBRE. 

la inmediata rapidez del desen
volvimiento de estos principios sur
gidos en el curso de los momentos 
culminantes-de la lucha entre los dos 
sistemas mundiales es de capital 
importancia; la voluntad, tanto de los 
dirigentes socialistas, en cada país, 
como la masa actúa con el máximo 
de energía en hacer avanzar su for
mación en lás batallas contra el ad
versario (Sistema Capitalista Mun
dial), y del ímpetu con que perfile 
su postura frente a los demás sub
sistemas socialistas dentro de la mis
ma o diferente etapa de desarrollo. 
La máxima voluntad de sacrificio en 
servir al pueblo, sea en la forma so
cialista que se atrinchera cada vez 
con mayor vigor en las comunas cam
pesinas, idealizando los estímulos 
morales y autosuficiencia local uni
do a enormes avances industriales 
en determinadas islas o sea concen
trando profundas marchas por deter
minadas vías, como es el caso de la 
cohetería y la utilización de la ener
gía atómica. Sea el fabuloso desarro
llo industrial de los países socialis
tas de la Eu. Or. en especial la URSS, 
ya sea en la trasformación directa 
de la energía térmica en eléctrica , 
mediante la generación magneto
hidrodinámica (25000 Kw) para fi
nes industriales, sea en la carrera 
espacial, el predominio de los estí
mulos materiales tienes que ser di
namizado con la movilización sico
lógica de la voluntad colectiva y su 
sublimación. Las diversas formas de 
maximación de la voluntad en los 
hombres es lo que contribuye, en 
forma decisiva, a precipitar el desa
rrollo del Sistema Socialista Mundial 
y el acabamiento del Sistema Capi
talista Mundial. 

Esto se observa en la creación de 
la sicología del acorralamiento, am
pliando o deformando la realidad , lo 
que permite u obliga al pueblo desa
rrollar acciones gigantescas para 
avanzar. Los dirigentes y_ la masa 
pueden llevar renunciamientos y sa
crificios tales que solo el empleo 
del mito permita avanzar. En el caso 
de China la fe, el mito (surgido de 
un análisis científico) permite esti
mular la producción y capacitar al 
pueblo, en forma preventiva, para la 
confrontación con el imperialismo 
yanqui, con el que se encamina a co
lisionar inevitablemente porque suje
ta Taiwan parte clave del territorio 
chino. 

Yonce Yunga 
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PROXIMAMENTE EN LIMA LA EDICION 
DE LA ULTIMA NOVELA DE JOSE MARIA ARGUEDAS 

EL ZORRO DE ARRIBA Y EL ZORRO DE ABAJO 

una obra única en la literatura universal 
por su dramático realismo y patético 

final de la vida del entrañable narrador 
de la más dolorosa realidad peruana, 

recientemente fallecido . 

EDITORIAL LOSADA PERUANA 
Contumazá 1050 - Lima 



Conmemorando los 30 años de 
la muerte del genial poeta peruano 
visión del PERU dedicó un número 
monográfico de más de 300 páginas 
con ensayos. artículos, notas y co
mentarios de los más sobresalientes 
vallejistas americanos y europeos. 

El volumen está profusamente ilus
trado con fotografías especialmente 
tomadas en Santiago de Chuco, solar 
natal del poeta, sobresaliendo las de
dicadas al hogar de la infancia. Apa
rece también una amplia iconografía 
y retratos. dibujos y pinturas repro
ducidos a todo color . 

A todo ello se une una valiosa an
tología poética ilustrada de los cua
tro grandes libros de César Vallejos y 
una obra de teatro inédita de Vallejo . 

A decir del prestigioso crítico ita
liano R. Paoli : este es el Homenaje 
más grande tributado a un poeta has
ta hoy , ·lo que revela el valor docu
mental del HOMENAJE INTERNACIO
NAL A CESAR VALLEJO . 

DISTRIBUIDO EN TODAS 

LAS LIBRERIAS DEL 

PERU 
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